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OBRA ABIERTA: 
EL TIEMPO, LA SOCIEDAD 


DE PARTE DEL AUTOR 


"Entre 1958 y 1959, yo trabajaba en la RAI de Milán. Dos pisos más arriba de mi despacho 
estaba el estudio de fonología musical, dirigido entonces por Luciano Berio. Pasaban por él 
Maderna, Boulez, Pousseur, Stockhausen; era todo un silbar de frecuencias, un ruido hecho de 
ondas cuadradas y sonidos blancos. En aquellos tiempos, yo estaba trabajando en Joyce y 
pasábamos las veladas en casa de Berio, comíamos la cocina armenia de Cathy Berberian y 
leíamos a Joyce. De allí nació un experimento sonoro cuyo título original fue Homenaje a 
Joyce, una especie de transmisión radiofónica de cuarenta minutos que se iniciaba con la lectura 
del capítulo II del Ulises (el llamado 'de las Sirenas', orgía de onomatopeyas y aliteraciones) en 
tres idiomas: en inglés, en la versión francesa y en la italiana. Sin embargo, después, dado que el 
propio Joyce había dicho que la estructura del capítulo era de fuga per canonem, Berio 
comenzaba a superponer los textos a manera de fuga, primero inglés sobre inglés, luego inglés 
sobre francés y así sucesivamente, en una especie de polilingúe y rabelaisiano fra Martino 
Campanaro, con grandes efectos orquestales (aunque siempre con la voz humana única y 
exclusivamente), y finalmente trabajaba Berio solamente con el texto inglés (lo leía Cathy 
Berberian) filtrando ciertos fonemas, hasta que de todo ello resultó una auténtica composición 
musical, que es la que circula en forma de disco con el mismo título de Omaggio a Joyce, el 
cual nada tiene ya que ver con la transmisión, que era, en cambio, crítico-didáctica y comentaba 
las operaciones paso a paso. Pues bien, yo me daba cuenta en aquel ambiente de que las 
experiencias de los músicos electrónicos y de la Neue Musik en general representaban el 
modelo más acabado de una tendencia común a las varias artes... y descubría afinidades con 
procedimientos de las ciencias contemporáneas... Resumiendo: cuando, en 1959, Berio me pidió 
un artículo para su revista Incontri musicali (sólo cuatro números en total, pero todos 
históricos), volví a ocuparme de una comunicación que había presentado, en 1958, al Congreso 
Internacional de Filosofía y comencé a escribir el primer ensayo de Obra abierta, y después el 
segundo, más una serie de sonadas polémicas (hubo una, violenta y apasionante, con Fedele 
D'Amico...). Con todo, yo todavía no pensaba en el libro. Quien pensó en él fue Ítalo Calvino, 
que leyó el ensayo de Incontri musicali y me preguntó si quería hacer de él algo para que lo 
publicase Einaudi. Yo le dije que sí, que lo pensaría, y a partir de aquel momento comencé a 
planificar un libro muy complejo, una especie de summa sistemática sobre el concepto de 
apertura, mientras iba publicando otros ensayos sobre Verri, sobre la Rivista di Estetica, etcétera. 
Comencé en 1959 y en 1962 todavía me encontraba en alta mar. Aquel año, Valentino Bompiani, 
con quien estaba trabajando, me dijo que con mucho gusto publicaría algunos de estos ensayos, 
que él había leído, y yo pensé que, mientras esperaba el 'verdadero' libro, podía ir elaborando 
uno que tendría carácter de exploración. Quería ponerle por título 'Forma e indeterminación en 
las poéticas contemporáneas', pero Bompliani, que siempre ha tenido olfato para los títulos, 
abriendo una página como por casualidad, dijo que debía llamarse Obra abierta. Yo le dije que 
no, que en todo caso debía ser La obra abierta y que reservaba el título para un libro más 
completo. Pero él dijo que, cuando hiciera un libro más completo, encontraría otro título, pero 
que de momento el título apropiado era Obra abierta, sin artículo. Entonces me dispuse a 
terminar el ensayo sobre Joyce, que después ocuparía la mitad del libro, a unificar los escritos 
anteriores, a elaborar el prefacio... En resumen, salió el libro y me di cuenta de que nunca 
escribiría el otro, dado que el tema no permitía un tratado, sino precisamente un libro de 
ensayos de propuesta. El título se convirtió en slogan. Y en los cajones me han quedado 
centenares de fichas para el libro que no he llegado nunca a escribir. 


"También porque, cuando salió Obra abierta, me encontraba comprometido en una labor de 
ataque y defensa que se prolongó durante unos cuantos años. Por un lado, estaban los amigos de 
Verri, núcleo del futuro 'Gruppo 63', que se reconoció en muchas de mis posiciones teóricas; 
por el otro, estaban los demás. En mi vida había visto a tanta gente ofendida. Parecía que había 
insultado a sus madres. Decían que aquélla no era la manera de hablar de arte. Me cubrieron de 
injurias. Fueron unos años muy divertidos. 


"Sin embargo, esta edición italiana no incluye toda la segunda mitad de la Obra abierta 
original, es decir, el largo ensayo acerca de Joyce que posteriormente constituiría un volumen 
de por sí. Incluye como compensación el largo ensayo 'De la manera de formar como 
compromiso con la realidad', que había aparecido a finales de 1962 en el número 5 de Menabo 
Este ensayo tiene una historia larga y accidentada. Vittorini había dedicado el número 4 de 
Menabo a 'industria y literatura', pero en el sentido en que unos narradores no experimentales 
contaban unas historias acerca de la vida industrial. Después Vittorini decidió afrontar el 
problema desde otro lado: de qué manera influía la situación industrial en las formas mismas de 
la escritura o, si se quiere, el problema del experimentalismo o bien el de literatura y alineación, 
o incluso de qué manera reacciona el lenguaje frente a la realidad capitalista. En resumen, un 
bello conjunto de problemas enfocados precisamente desde el ángulo que no era del gusto de la 
izquierda 'oficial', todavía con resabios neorrealistas y a lo Croce. (Como anotación marginal, 
casi cada tarde me encontraba con Vittorini en la librería Aldrovandi y él llevaba bajo el brazo 
la fonología de Trubetcoij: flotaban en el aire vagos perfumes estructuralistas...) Así que, por un 
lado, estaba poniendo en contacto a Vittorini con algunos de los colaboradores del futuro 
número de Menabo (Sanguineti, Filippini, Colombo, para cuyos textos había escrito también 
unas breves introducciones) y, por el otro, preparaba mi intervención, pasablemente monstre. 
No resultó una operación fácil, no ya para mí, sino para Vittorini, pero supuso un acto de valor 
de su parte, en tanto todos los viejos amigos lo acusaban de traición; es más, tuvo que escribir 
algunas páginas de introducción al número en el que metía las manos (no recuerdo si él o 
Calvino hablaron después, riendo, de 'cordón sanitario' indispensable). También aquí surgió una 
tremenda polémica, aparte de que en Roma había debates donde los amigos 'experimentales', 
escritores y pintores, intervenían decididos a moverse, pero no como en los tiempos de los 
futuristas, sino para defenderse, porque se nos veía con muy malos ojos. Me acuerdo de que 
Vittorio Saltini, al hacer en el Espresso una recensión sobre mi intervención en el Menabo (el 
Espresso era por aquel entonces el bastión del antiexperimentalismo), me cazó con motivo de 
una frase mía en la que yo estimaba un verso de Cendrars donde se parangonaban las mujeres 
amadas a los semáforos bajo la lluvia, lo cual le llevó a observar aproximadamente que yo era 
un tipo para tener reacciones eróticas únicamente con semáforos, hecho que hizo que en el 
debate yo le respondiese que, ante una crítica de este tipo, lo único que podía hacerse era 
invitarlo a que me enviase a su hermana. Esto lo digo para describir el clima de aquella ocasión. 
"Entretanto, desde 1960, André Boucourechliev había traducido para la Nouvelle Revue 
Française los ensayos de Incontri musicali. Los leyeron los de Tel Quel (que estaba naciendo 
aquellos años), los cuales observaban con gran interés la vanguardia italiana, y fue así como 
tuvimos los primeros informes. En 1962, Tel Quel me publicaba en dos entregas un resumen de 
lo que posteriormente sería el ensayo sobre Joyce en Obra abierta. Además, de los artículos en 
la Nouvelle Revue Française nació el interés de François Wahl, de las Éditions du Seuil, quien 
me pidió la traducción del libro antes incluso de que hubiera aparecido en Italia. Así pues, la 
traducción se inició en seguida, si bien duró tres años y se rehizo tres veces, puesto que Wahl la 
seguía línea por línea; es más, cada línea era ocasión para que me enviase una carta de tres 
páginas, plagada de preguntas, o me obligase a ir a París para tratar de la cuestión, cosa que se 
prolongó en estas condiciones hasta 1965. Resultó una experiencia preciosa en varios aspectos. 
"Recuerdo que Wahl me decía que era curioso que los problemas que yo desarrollaba, partiendo 
de la teoría de la información y de la semántica americana (Morris, Richards), fuesen los 
mismos que interesaban a los lingiistas franceses y los estructuralistas, y que me preguntó si yo 
conocía a Lévi-Strauss. No había leído nunca nada de él, y el mismo Saussure lo había leído un 
poco por encima por curiosidad (en cualquier caso, interesaba más a Berio, para sus problemas 


de fonología musical, y me parece incluso que el ejemplar del Cours que conservo todavía en 
mi librería debe ser el que nunca le llegué a devolver). Pues bien, espoleado por Wahl, me puse 
a estudiar a estos 'estructura-listas' (por supuesto, ya conocía a Barthes como amigo y como 
autor, pero al Barthes semiólogo y estructuralista lo descubrí definitivamente en 1964, en el 
número 4 de Communications) y tuve tres impresiones, todas ellas, poco más o menos, 
alrededor de 1963: la Pensée sauvage de Lévi-Strauss, los ensayos de Jakobson publicados por 
Minuit y los formalistas rusos (todavía no existía la traducción de Todorov y se tenía solamente 
el clásico libro de Erlich, que yo estaba haciendo traducir para Bompiani). Así pues, la edición 
francesa de 1965 (que es, además, la presente edición italiana) incorporaba en las notas varias 
referencias a los problemas lingúísticos estructurales. Con todo, Obra abierta, y esto se ve 
también en si en la revisión he escrito alguna vez 'significante y significado', nacía en un ámbito 
diferente. La considero un trabajo presemiótico y, en realidad, se ocupa de problemas a los que 
sólo ahora me estoy acercando lentamente, después de haber efectuado el baño teórico 
completo en la semiótica general. Y, aun cuando estoy reconocido al Barthes de Éléments de 
sémiologie, no me entusiasmo por el Barthes de Plaisir du texte, porque (naturalmente, con un 
estilo magistral), cuando cree superar la temática semiótica, lo que hace es llevarla al punto del 
cual yo había partido (y en el cual también se movía él por aquel entonces): bonito esfuerzo el 
de afirmar que un texto es una máquina de goce (que, al fin y al cabo, equivale a decir que es 
una experiencia abierta), cuando el problema estriba en desmontar el aparato. Yo, en Obra 
abierta, no lo hacía suficientemente. Lo único que decía era que existía. 


"Naturalmente, ahora habría quien podría preguntarme si estoy ya en condiciones de 
escribir de nuevo Obra abierta a la luz de mis experiencias en el campo de la semiología y de 
demostrar finalmente cómo funciona el aparato. Sobre este punto, voy a ser muy impudente y 
resuelto. Lo he hecho ya. Se trata del ensayo 'Generación de mensajes estéticos en una lengua 
edénica', que aparece en mi libro Las formas del contenido, 1971. No son más que dieciséis 
páginas, pero considero que no hay más qué decir." 


DE PARTE DE LA CRÍTICA 


Obra abierta se publicó en junio de 1962. Al hojear los recortes de prensa se observa que, 
descartando las noticias de los libros en prensa y las reproducciones de los comunicados 
editoriales, las primeras recensiones jugosas aparecieron todas entre julio y agosto: Eugenio 
Montale, Eugenio Battisti, Angelo Guglielmi, Elio Pagliarani. Con la reapertura otoñal les 
siguen Emilio Garroni, Renato Barilli, Gianfranco Corsini, Lamberto Pignotti, Paolo Milano, 
Bruno Zevi, etcétera. Considerando que a comienzos de los años sesenta los periódicos no 
dedicaban aún a los libros la atención que hoy les dedican (el único suplemento semanal era el 
de Paese Sera), estimando que entonces la notoriedad del autor se limitaba al circulo de lectores 
de una serie de revistas especializadas, esta rapidez de intervención de la crítica demuestra que 
el libro tocaba algún punto neurálgico. Si subdividimos las primeras intervenciones de la crítica 
en tres categorías (los reconocimientos positivos, las repulsas violentas y las discusiones 
inspiradas en una dialéctica inquieta), hemos de reconocer que, en los tres casos, 0. 4. se 
impuso como el comienzo de un debate que, a lo que parece, penetró en la sociedad cultural 
italiana de los años sesenta y que encontraría sus momentos culminantes con la aparición del 
Menabo 5 y las primeras salidas del "Gruppo 63". En las breves notas que se exponen a conti- 
nuación no va a ser posible dar cuenta de todas las intervenciones y discusiones en torno a O. 
A., que forman un expediente por lo menos, de un centenar de artículos: voy a limitarme, pues, 
a elegir algunas posturas ejemplares. 

Los consensos. La marca de la oportunidad corresponde a Eugenio Battisti, quien, con "Pittura e 
informazione" (11 Mondo, 17.7.1962), anuncia "uno de los libros de planteamiento más excitante 
de los últimos años". Advierte que, en la vida cultural, en virtud de una especie de 


compensación interna, "los problemas que no se tratan suficientemente en un lugar (en este 
caso, las instituciones de historia del arte) suscitan su discusión en otro". Aquí es la estética la 
que arroja nueva luz sobre los fenómenos del arte contemporáneo. Battisti integra con algunas 
agudas observaciones los conceptos de Eco, y una característica de las primeras intervenciones 
de consenso es ésta precisamente: se parte del libro como estímulo para ampliar la 
argumentación. En este sentido, es típico el largo artículo de Angelo Guglielmi ("L'arte d'oggi 
come opera aperta", Tempo presente, julio 1962), que se inicia de esta manera: "Si hubiésemos 
tenido la suerte de haber escrito nosotros este libro, como seria nuestro deseo, es decir, si 
nosotros hubiésemos podido afrontar con la misma competencia y riqueza de información las 
cuestiones que se tratan en el libro, hubiéramos advertido que 'son objeto de estos ensayos... 
aquellos fenómenos... en que se transparenta más claramente, a través de las estructuras de la 
obra, la sugerencia de la improbabilidad de una estructura del mundo' ". Guglielmi interpolaba 
la palabra en cursiva en el texto de Eco y el artículo proseguía para hacer resaltar que la postura 
de O. A. seguía siendo racionalista y clasicista, y seguía tratando de recuperar, a través de las 
obras de arte de vanguardia, una "visión" del universo donde la característica de la cultura 
contemporánea, como se expresa a través del arte de vanguardia, es la ausencia de toda "visión" 
estructurada, el no-modo de ser, la negativa frente a cualquier código o regla. No se trata ahora 
de abordar todas las argumentaciones a las que recurre Guglielmi, pero valdrá la pena observar 
que su lectura de O. 4. se sitúa en el polo extremo de otras que ven en el libro la adopción de 
una postura antirracionalista, la renuncia a todo juicio y a todo orden, la radical oposición 
entre arte de vanguardia (bueno) y arte tradicional (cerrado y malo). En contra de estas airadas 
simplificaciones, Guglielmi —aunque sea en sentido negativo— capta el nexo de continuidad 
que el libro trataba electivamente de situar entre los diferentes modos de entender la obra de 
arte, elaborados en el transcurso de los siglos, como mensaje abierto a diferentes 
interpretaciones, pero regido siempre por leyes estructurales que de algún modo imponían 
vínculos y directrices a la lectura. Filio Pagliarani capta también el problema ("Davanti all'O. 
A., il lettore diventa coautore", II Giorno, 1.8.1962) y observa inmediatamente que "dar una 
forma al desorden, es decir, 'uniformar' el caos, ha sido desde siempre la máxima función del 
intelecto", aun cuando "la obra ordenadora que de ello resulta es obviamente un producto 
histórico". Éste es el tema de un libro que puede ser discutible, pero que lo es de una manera 
"programática, provocadora". Que el libro provocará discusiones, es cosa que advierten en se- 
guida Filiberto Menna (Film Selezione, septiembre 1962), Giorgio De Maria (Il Caffé, octubre 
1962: "Antes de que Bompiani publicase la O. A. de Umberto Eco, los razonamientos en torno 
al arte de vanguardia seguían siendo nebulosos en parte... Pero ahora que existe la O. 4.... va a 
ser difícil para el artista de vanguardia encerrarse en su individualidad y exclamar: 'Esto no me 
concierne' "), Emilio Servadio (Annali di Neuropsichiatria e Psicoanalisi I, 1963), Walter 
Mauro (Momento Sera, agosto 1962: "es un libro que, por algunos de sus aspectos, está 
destinado a marcar época y a revolucionar una buena parte de las poéticas contemporáneas"), 
Giuseppe Tarozzi (Cinema Domani, noviembre 1962: "y si los solones de nuestra filosofia 
tuercen el gesto ante ciertos enfoques, ante ciertas profanaciones, ante ciertos mélanges (como, 
para poner un ejemplo, el de la matemática quántica y el de la estética), mejor para ellos”), 
Bruno Zevi (L'Architettura, octubre 1962), etcétera. 


Finalmente, hay un grupo de estudiosos que identifican el punto clave, es decir, la novedad 
del planteamiento metodológico. Emilio Garroni (Paese Sera - Libri, 16.10.1962) observa que 
el libro habla de estética en términos desacostumbrados, abriendo las consideraciones acerca del 
arte a las de otras varias disciplinas y aplicando un método "lingüístico-comunicativo". En 
cambio, Garroni polemiza con la utilización de ciertos aspectos de la teoría de la información, 
tema que volverá a recoger de una manera más razonada, en 1964, en La crisi semantica delle 
arti, induciendo a Eco a incorporar en las ediciones siguientes de O. 4. una apostilla que tiene 
en cuenta estas críticas. A la intervención de Garroni responde G. B. Zorzoli, también en Paese 
Sera - Libri (6.11.1964), cuando, desde el punto de vista del científico, defiende la legitimidad 
del uso de los conceptos informacionales en el campo de la estética. Durante el mismo período, 
en Fiera Letteraria (16.9.1962), Glauco Cambon, recogiendo la amplia recensión que Gaetano 
Sal-ved dedica a O. 4. en el mismo periódico (29.7.1962), remacha que el núcleo 


metodológico de O. A. debe identificarse dentro de la dialéctica de forma y apertura, orden y 
aventura, forma clásica y forma ambigua, vistas no como sucesivas históricamente, sino como 
dialécticamente opuestas en el interior de toda obra contemporánea: "La tensión de la exigencia 
arquitectónica o 'clásica' y de la disgregadora o 'informal' figura precisamente en el núcleo de la 
obra de Joyce, y, al reconocer en ella un paradigma ejemplar de la situación en que se encuentra 
el arte contemporáneo desde unos decenios a esta parte, Umberto Eco se ha limitado 
simplemente a señalar una verdad meridiana". 

Para cerrar esta primera fase de la discusión en torno a O. 4., Renato Barilli intervenía con 
un ensayo sobre Verri (4, 1962) en el cual observaba que Eco "entronca con un planteamiento 
de método que ya perteneció a la mejor cultura europea del medio siglo apenas transcurrido y 
que, en cambio, la cultura italiana de la posguerra ha ignorado injustamente. Es el planteamiento 
que centra todo su interés en las formas, en la manera de organizar una materia, de estructurarla, 
de darle un orden". Todo lo contrario de la atención a la forma aportada por el idealismo, 
absorto en el problema de lo individual, lo irrepetible, el unicum con el cual no es posible hacer 
historia. Mientras que en la nueva perspectiva "se entiende por forma una actitud general, in- 
tersubjetiva... una especie de institución común a un tiempo, a un ambiente del que se puede — 
es más, se debe-hacer la historia... Eco pretende plantear, como advierte él mismo, una 'historia 
de los modelos culturales' ". 

En resumen, la crítica de Barilli iluminaba algunos aspectos de método que posteriormente 
volverán a encontrarse en la obra posterior de Eco: atención a los fenómenos de institución 
socializada, utilización de instrumentos de la cultura europea no idealista, temática de la 
estructura, interés por el arte no como milagro creador, sino como organización de la materia. 
Considerándolo bien, probablemente fueron estos aspectos los que desencadenaron reacciones 
viscerales de repulsa desde otros ángulos. O. A. se oponía a la tradición de Croce, que seguía 
alimentando la actitud crítica y filosófica del idealista italiano que se ignora. 


Las repulsas. La crónica de la repulsa provocada por 0. A. tiene momentos sabrosos. Para 
encontrar otro libro que acumulara en aquellos años tantas ásperas censuras, hay que pensar en 
Capriccio italiano de Sanguineti. En Paese Sera, Aldo Rossi observaba: "Me viene a las 
mientes lo que afirmaba al respecto un autorizado poeta: Decid a aquel joven ensayista que abre 
y cierra las obras (ni más ni menos que si fueran puertas, barajas de naipes o gobiernos de iz- 
quierdas), que acabará en la cátedra y que sus alumnos, al aprender a mantenerse informados 
sobre una decena de revistas, en poco tiempo serán tan buenos como para querer ocupar su 
puesto" (29.3.1963). En JI Punto de 23.6.1962 (pocas semanas después de la aparición del 
libro), un anónimo cursivo hablaba de un "Enzo Paci dei piccoli" y añadía que "la elección del 
título Obra abierta ha sido una iniciativa propiciatoria, un intento por parte del autor de tender 
la mano. Quizás le barruntaba la sospecha (que ojalá desmientan los hechos) de que serían 
pocos los que abrirían el libro, un tanto abstruso en verdad". También en JI Punto (15.12.1962) 
Giovanni Urbani reanudaba la polémica y, en su artículo "La causa della causa", observaba que 
actualmente se sustituye la "presencia" de la obra de arte por el intento de convertirla en 
ciencia, explicando que la obra siempre quiere decir algo más, hasta el punto de que parece 
"que la posibilidad de un juicio unánime equivalga... a la prueba irrefutable de la negación de 
arte en la obra sometida a consideración". Preocupado por esta posibilidad, Urbani admitía 
sarcásticamente que tenía sus ventajas, siendo primera entre todas la de hacer inútil la crítica, 
puesto que todo el mundo estaba autorizado a decir una cosa diferente de la dicha por los 
demás: "De momento hay una sola desventaja, pero es de muy escasa consideración. Se trata de 
un libro... que ha galvanizado las inteligencias más entumecidas de la crítica italiana, a las que 
consuela con la tesis de que, si todos los juicios acerca de una obra de arte están equivocados, 
hay que atribuir la causa a la obra de arte en sí y no a un defecto de funcionamiento de las 
cabezas incapaces de razonar. En resumen, puesto que la obra en sí es la causa (de las 
estupideces que se dicen sobre ella), es inútil andar buscándole otra razón de ser". 

En una entrevista sobre la situación de la poesía, Velso Mucci (Unitá, 17.10.1962) 
afirmaba que la poesía se encuentra en un período de transición entre una poesía cerrada y una 
poesía "abierta", aunque "no en el sentido decadente que Eco da del término". En el 
Osservatore Romano del 13.6.1962, Fortunato Pasqualino (bajo el título "Letteratura e 
scientismo") escribía que, "al abandonar su relación apropiada con la realidad, los escritores se 


refugian en la maleza de la cultura científica y filosófica y se entregan a dilemas absurdos y a 
labores extraestéticas. Su razón no es ya la de la obra poética o artísticamente conseguida, sino 
la de la obra que satisfaga las exigencias del 'mundo moderno', de la ciencia, de la técnica; o 
bien la de la obra abierta". Interpretando el libro como texto en el cual se condenasen como 
"cerradas" las obras de Rafael ("remitiéndonos a lo menos al juicio expresado por el conocido 
crítico de arte Argan en ocasión de una presentación del libro de Eco"), el recensor admitía, sin 
embargo, que Eco había tratado de teorizar "una obra de arte que posea la misma apertura 
perenne de la realidad", si bien advertía que se había tomado esta intuición "del criterio 
gnoseológico de la adecuación de la inteligencia a las cosas desde otras fuentes tomísticas, de 
donde (nuestro ensayista) recoge bajo mano lo mejor de su pensamiento, aunque sea repudiando 
un significado teológico y metafísica que condividía en otro tiempo". 

Pertenecía al mismo Pasqualino una recensión más larga, aparecida en Leggere (agosto- 
septiembre 1962), donde, no obstante, no se hace remontar a santo Tomás la raíz de la 
argumentación sobre las relaciones entre obra abierta y realidad, sino que el concepto "se lleva 
al concepto marxista del arte como reflejo". Efectivamente, en este texto se imputa toda la 
interpretación del arte medieval, que figura en el primer ensayo de O. A., a "viejos esquemas 
historiográficos marxistas" (Eco "llega a sostener una apertura como pedagogía revolucionaria, 
cosas que se comprenderían mejor en el contexto de una argumentación y una sociedad 
marxistas"). Sin embargo, se niega a O. A. una ortodoxia marxista, por presentar la noción de 
"ambigiúedad", y prosigue el ensayo contestando al libro una serie continua de contradicciones, 
lamentando que se empleen los mismos conceptos tanto para explicar la pintura informal como 
la Divina Comedia. Después de la acusación de criptotomismo y de criptomarxismo, sigue la de 
problematicismo a lo Ugo Spirito. Finalmente, Pasqualino acusa al autor de "obstinado 
antimetafisico", observando que en la parte dedicada a Joyce "no es difícil rastrear una 
autobiografía espiritual del autor de 0. 4.". Y concluye el ensayo diciendo que "probablemente 
estriba en este aspecto autobiográfico la parte más significativa y convincente de la obra de Eco: 
en esta búsqueda de sí mismo en Joyce y, buscándose a sí mismo, en la búsqueda de los demás y 
del sentido de las cosas". 

La sospecha (por lo demás, fundada) de una autobiografía espiritual realizada a través de 
Joyce, es decir, de una clónica mediata de una apostasía, es lo que más ha impresionado a los 
recensores del bando católico, puesto que aparece una nota análoga en el artículo de Virgilio 
Fagone publicado en La civilta cattolica (1, 1963); no obstante, hay que clasificar mejor este 
artículo entre las contribuciones inspiradas en una profunda y respetuosa confrontación 
polémica que se agrupan en el párrafo siguiente. 

La requisitoria más furibunda contra el libro se debe a un tal Elio Mercuri y se publicó en la 
revista Filmcritica (marzo 1963), de la cual era entonces influyente colaborador Armando 
Plebe. Mercuri, en su artículo "Opera aperta come opera assurda", comenzaba citando algunos 
versos de Holderlin sobre el deseo de retornar al Informe y los dedicaba "al cansado 'Eco' de 
voluptuosidades metafísicas y no menos locos extravíos en el mundo que nos llega a través de 
Obra abierta” A esta "bella alma del neocapitalismo milanés", dedicaba igualmente las palabras 
de Goethe: "Loco aquel que entorna los ojos para mirar a lo lejos, imaginando hallar por encima 
de las nubes algo que lo iguale", y observaba que "estas simples verdades, que constituyen sin 
embargo la fuerza del hombre, no estuvieron nunca tan arraigadas como lo están hoy”. 
Buscando citas en que apoyarse en Malcolm Lowry, Kafka, Pascal y Kierkegaard, Mercuri 
acusaba al libro de proponer una aceptación pasiva del Caos, del Desorden: "la prosa banal de 
Eco... nos aconseja que la única moralidad, del hombre, único, consiste en aceptar esta 
situación, esta irracionalidad fundamental". 

El ensayo sobre el Zen, pese a terminar señalando la diferencia entre la actitud racionalista 
occidental y la actitud orientalizante, se entiende como una apelación a la nueva doctrina; las 
utilizaciones de Husserl o de las teorías científicas se definen como'"insensatas"; en el concepto 
de apertura se identifica "la pesada herencia del misticismo estético"; se acusa a Eco de querer 
dar "valor de ley estética objetiva a algunas poéticas romántico-decadentes que, como poéticas, 
no tienen más valor que en cuanto quien las formuló, en feliz contradicción consigo mismo, 
consiguió traducirlas en poesía”. Por otra parte, "convencidos como estamos de que Finnegans 


Wake es un fracaso artístico, bastará que digamos que las ideas que Joyce expresa en él ya no 
nos pertenecen". Finalmente, cuando a 0. A. siguió el ensayo de Menabo 5 (ofrecido en esta 
edición), el. síndrome de repulsa cobró todavía mayor intensidad. En el Espresso de 11.11.1962, 
Vittorio Saltini (Vice), refiriéndose a las estéticas "motorizadas" de la vanguardia, cita a Ma- 
chado para afirmar que "hasta las mayores perversiones del gusto contarán siempre con sutiles 
abogados que defiendan sus peores extravagancias". Haciendo referencia a "una progresividad 
de teddy boys", Saltini dice que, "en O. Æ., Eco defiende los últimos hallazgos de la vanguardia 
sin otra argumentación verdadera que la justificación formalista de todo". Para Eco, "el arte no 
es una forma de conocimiento, es un 'complemento del mundo', una 'forma autónoma', es decir, 
una evasión. Eco, además, comentando los versos de Cendrars, Toutes les femmes que J'ai 
rencontrées se dressent aux horizons / avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous 
la pluie, observa que 'el uso poético del semáforo' es tan legítimo como 'el uso poético del escudo 
de Aquiles', del que Homero describió incluso el proceso de producción. Y Eco se confiesa 
incapaz de amar sin pensar en los semáforos. No sé..." El colmo de la repulsa se encuentra 
representado, ya para terminar, en el panfleto publicado por Cario Levi, en Rinascita 
(23.2.1963), con el título "San Babila, Babilonia”, donde se identifica el espíritu de la O. 4. con 
el del neocapitalismo milanés: "Cómo te amo, joven milanés (¡cómo os amo!, ¡sois tantos!, 
iguales). Cómo os amo, tiernamente, cuando salís de casa temprano por las mañanas, con la 
niebla que sale (por detrás de los tejados) de la nariz, el humo que sale por la boca, la niebla 
envolvente... Cómo te amo, Eco, mi eco milanés, con tus problemas, tú que quieres ser como 
todos los demás, mediocre, soberbio de lo mediocre, cuán hermoso es ser B, ser menos que A, 
porque los C y los D, las zonas subdesarrolladas, pero Rocco no marcha, demasiado 
melodrama... El motor zumba, la oficina está cerca; ¿qué dice Eco? Instalados en un lenguaje 
que ya ha hablado tanto... (instalados, cerrados en el establo, en el estiércol demasiado alegre y 
regocijante y consolador de la palabra y de los nombres), nos encontramos alienados a la 
situación... Pero el eco quiere demasiado, quiere que el espejo (el espejo retrovisor, el espejo 
para las alondras), colocado ante la situación disociada y desorgánica, sin nexos, nos dé una 
imagen 'orgánica', con todas sus 'conexiones estructurales'. Para dar este salto (que dieron todos 
siempre antes del espejo), para dar este salto con el espejo y más allá del espejo es necesaria la 
Gracia, ¡la Gracia de Dios!... Cómo te amo, joven milanés, tu niebla, tu rascacielos, tu compro- 
miso con el horario, tus problemas, tu alienación, tus espejos, tus ecos, tus laberintos. Has 
taladrado la tarjeta a esta hora, mientras yo me estoy calentito en la cama... Y también llamas a 
la puerta, viejo joven milanés, con tu folleto, y me despiertas para decirme que corazón” no rima 
con amor ni dolor, sino con horror, profesor, hinchazón, desmayo, furor, inventor, conductor, 
traductor, inductor, terror, malhechor, conservador, cultivador, entrenador, alienador, esporas, 
horas, horas, horas. Y, finalmente, también con confesor. Que es la rima que buscas". 

Las inquietudes. En las revisiones oficiales del PCI, el libro es objeto de franco interés y da 
lugar a una serie de intervenciones. Han pasado va los años del frente "realista", pero aun así 
la sospecha de formalismo y la desconfianza natural frente a las experiencias de la vanguardia o 
ante las nuevas metodologías no historicistas siguen siendo muy acusadas. Cuando Luigi 
Pestalozza escribe, en Rinascita (22.9.1962) una larga intervención que arranca de O. 4. para 
afrontar la praxis y la teoría de la música contemporánea (con motivados realces críticos en 
relación con Eco), la redacción titula el trabajo "L'opera apena musicale e 1 sofismi di Umberto 
Eco". El 6. 10,1962, Giansiro Ferrata vuelve sobre el tema ("Romanzi, non romanzi e ancora 
l'Opera aperta"), refiriéndose esta vez a la literatura y más particularmente a los 
experimentalismos de Max Saporta, que había compuesto una obra de hojas móviles; tras un 
pasaje con algunas consideraciones en torno al más valioso —Claude Simon—, Ferrata, 
fluctuando entre el interés y la desconfianza, discute el concepto de obra abierta, lamentando 
que el libro de Eco no verifique sus argumentaciones contrastándolas con la literatura realista. 


En italiano, todas estas palabras riman: cuore, amore, dolore. orrore, professore, gonfiore, malore, furore, 
inventore, conduttore, tra-duttore, induttore, terrore, malfattore, conservatore, coltivatore, allena-tore, alienatore, 
spore, ore, confessore. (N. de T.) 


Las consideraciones se harán más candentes después de la aparición de Menabo 5 (donde 
Vittorini parece querer introducir en la ciudadela de la crítica marxista los fermentos de la 
vanguardia y de las nuevas metodologías críticas). Michele Rago (Unitá, 1.8.1962, con el título 
"La frenesia del neologismo") pone en entredicho la mayor parte de las pruebas literarias 
presentadas por Menabó (crepuscularismo, nivel anecdótico, prosa de arte) y observa que 
(refiriéndose a las intervenciones teóricas de Calvino, Fortini y Forti), "en el sentido de las 
vanguardias geométricas o viscerales, se sitúan otras posiciones como las de Eco y de Leonetti, 
las cuales, pese a arrancar de exigencias de 'libertad', desembocan en 'proyectación', en formas 
'abiertas' unilateralmente, en aquello que nosotros llamamos la ingeniería literaria". 

Paese Sera Libri (7.8.1962), en un articulo de fondo anónimo, condena en bloque la 
operación (textos pobres, desconfianza frente a la temática del "lenguaje", analogía peligrosa 
entre las operaciones de la música y de las artes figurativas y las de la literatura). En Avanti! de 
10.8.1962, Walter Pedullá, con su artículo "Avanguardia ad ogni costo", afirma que Eco 
"favorece a unos pocos jóvenes inexpertos y a modestos narradores de vanguardia" 
(Sanguineti, Filippini, Colombo, Di Marco), imponiendo al escritor que no afronte temas 
políticos ni sociales, que fije reglas normativas, que sustituya el materialismo histórico por la 
fenomenología de Husserl, que avance a velas desplegadas en pos del formalismo, 
concluyendo de esta manera: "¿Hemos de considerar el progresismo de un escritor no por su 
actitud ideológica, sino por su técnica expresiva?" 

Alberto Asor Rosa (Mondo nuovo, 11.11.1962) echa en cara a Eco una metafisica de la 
alienación permanente y la confusión de la alienación específica del obrero con las muchas 
posibles, y se pregunta si a la operación artística que evidencia la alienación no debe preceder 
una toma de conciencia de la sociedad. 

A finales de 1963 vuelve a enconarse la polémica, con ocasión de que Eco había publicado 
en Rinascita dos largos artículos ("Per una indagine sulla situazione culturale" y "Modelli 
descrittivi e interpretazione storica", Rinascita, 5 y 12 octubre 1963) en los cuales, basándose 
precisamente en la discusión en torno a O. A. y a Menabo, imputará a la cultura izquierdista el 
hecho de haberse anclado en instrumentos de investigación a lo Croce y romperá una lanza en 
favor de las nuevas metodologías estructurales, de una consideración más atenta de las ciencias 
humanas, de una atención científica a los problemas de una sociedad de comunicaciones de 
masas. A los artículos seguirán una serie de intervenciones polémicas (Rossanda, Gruppi, 
Scabia, Pini, Vené, De María y otros), entre las que destacará un ensayo en dos entregas de un 
joven marxista francés, poco conocido, que sin pelos en la lengua afirmará que pretender reunir 
estructuralismo y marxismo es labor reaccionaria y trampa neocapitalista. El nombre de este 
intelectual era Louis Althusser. Con todo, la polémica (y el relieve que se da a la misma) es ya 
un indicio de una apertura diferente del PCI enfrentado con estos problemas. Refiriéndose a 
aquellos años, en su reciente "La cultura" (t. I del vol. IV de la Storia d'Italia de Einaudi, 
1975, p. 1636), Alberto Asor Rosa observa que "el sentido de este cambio de horizontes, que 
plantea nuevos problemas al movimiento obrero, especialmente en el sentido de tener que 
regentar una realidad cultural más compleja, pero también más rica, puede entenderse a través 
de una amplia intervención de Umberto Eco, uno de los jóvenes protagonistas de esta 
transformación (Opera aperta, 1962; Apocalittici e integrati, 1964), aparecida en Rinascita en 
1963, donde se trata de demostrar la legitimidad en el uso de nuevas técnicas. Con todo, esto 
implica la superación de ciertas convicciones inveteradas —cierto racionalismo eurocéntrico, el 
historicismo aristocrático, el vicio humanístico—, así como la voluntad de mantener la 
investigación, cuando menos inicialmente, a un nivel rigurosamente estimativo". 

Junto a estas inquietudes de tono político más abierto, hay otras intervenciones que plantean 
diversas cuestiones a O. A. Citaremos la recensión del Gilberto Finzi en // Ponte (VI, 1963, la 
intervención en Nuove dimensioni de Spartaco Gamberini (9.10.1962), las meditadas 
observaciones de parte católica de Stefano Trovati en Letture (diciembre-1962). Entre los 
ejemplos de lectura inquieta, merece un lugar especia) el artículo escrito por Eugenio Montale 
en el Corriere delta Sera (29.7.1962), "Opere aperte", donde el poeta oscila entre el interés por 
los nuevos fenómenos comunicativos y la desconfianza frente a un mundo que nota globalmente 
extraño. Es un artículo honrado y, por este motivo, no exento de ambigüedad. Montale se hace 


algunas preguntas (si ciertos contenidos deben corresponder necesariamente a ciertas formas 
técnicas, si una obra abierta a todos los sentidos se puede considerar estéticamente 
intencionada) y rechaza la alineación de la literatura junto a las aventuras experimentales de las 
demás artes, aunque en nombre de una cualidad anticipadora que en cualquier caso poseería la 
literatura: un gran artista tiene que saber renovar las formas viejas partiendo del interior, sin que 
haya que reducirlo todo a cero. Se siente receloso frente a una generación de jóvenes "más o 
menos marxistas, mejor dicho, y con perdón, mándanos", que "miran con plena confianza el 
advenimiento de una sociedad donde la ciencia y la industria, unidas, creen nuevos valores y 
destruyan para siempre el rostro arcádico de la naturaleza". 


De todas las manifestaciones de "inquietud", de todas las contestaciones de parte marxista, 
de todos los cuerpo a cuerpo problemáticos con O. Æ., el que cala más hondo y el más fecundo 
es probablemente el de Gianni Scalia, "Apertura e progetto", aparecido originariamente en 
Cratilo, 2, 1963 (y posteriormente en Critica, letteratura, ideología, Marsilio, 1968). El giro del 
ensayo de Scalia es irónico-dialéctico. Comienza con una falsa alaban/a: "No hay duda. La 
Obra abierta de Eco ha puesto en un aprieto, por un lado, a aquellos (para entendernos) para los 
cuales la obra literaria es prius, originalidad originaria, objetividad y subjetividad 'sublimes'; y, 
por otra, a aquellos (para entendernos) para los cuales la obra es posterius, derivación segunda, 
superestructura dialéctica. Ha llevado hasta las últimas consecuencias una argumentación que, 
dadas las condiciones de la cultura italiana, parece estar oprimida por una serie de 'complejos' 
mentales e intereses creados, académicos, departidos, empresariales.. Con tenacidad conceptual 
y evidencia didáctica, ha llevado hasta el límite del fracaso la autonomía y la heteronomía de la 
literatura. Tal vez en esta summa se cierre el período de la obsesión de los cortocircuitos 
escritor-realidad, literatura-sociedad, literatura-cultura. Se abre (de permitírsenos este 
calembour) el período de las obras 'abiertas', en las que realidad, sociedad, cultura, etc., no son 
diferentes, ni contrarios, a un círculo dialéctico, sino componentes, estratos, patterns de la 
misma obra; la cual no niega ninguna relación con el otro, porque ella es, perpetuamente, el 
otro". Está claro que a Scalia no le gusta la perspectiva. Ni le gusta tampoco el hecho de que 
"Eco, explícitamente, no quiere proponer una estética; no piensa en batirse por una poética; no 
se hace el moralista 'reaccionario' ni el desesperado del marxismo a venir (con su literatura a 
venir). Él es el operador, el usuario de la vida presente de la literatura; es decir, de todas 
aquellas for-mas que son modos de formar lo informe". Con respecto a ciertas acusaciones de 
falta de racionalismo, Scalia invierte la perspectiva: en 0. A. hay un exceso de racionalismo 
optimista. Salvo que, en este punto, Scalia no ataca a un historicismo abstracto, a la realidad o a 
los buenos sentimientos, sino que la acusación que formula contra O. 4. es la que, en los años 
venideros, deberá formularse a sí mismo el autor: en O. A. no hay una lingüística, no hay una 
semántica estructural, no hay una semiología, no está la perspectiva estructuralista, que por sí 
sola podría dar coherencia y consistencia a las tesis que presenta el libro. Sólo por este camino 
ve Scalia la posibilidad de formular la acusación a una "responsabilidad semántica". 


LAS REACCIONES EN EL EXTRANJERO 


Obra abierta ha sido traducida al francés, alemán, español, portugués, servio-croata, 
rumano, polaco y, en parte, al inglés. Dentro de los diferentes países ha suscitado reacciones e 
intereses diferentes, de acuerdo con la situación cultural local. En ciertos países de situación 
política candente, como en el Brasil de 1968, la llamada a la apertura se leyó en sentido muy 
amplio, como transparente alegoría de un proyecto revolucionario (véase el prólogo de Gianni 
Cutulo a Obra abierta, Perspectiva, 1969): "Consideramos posible y lícita la tentación, por 
ejemplo, de comprender y valorar en perspectiva el fermento que conmueve las universidades y 
fábricas de todo el mundo y que, por lo menos ahora, ha tenido sus más violentas y completas 
manifestaciones en Francia, a la luz de los instrumentos interpretativos aportados por Eco. ¿No 
nos encontramos quizá frente a las primeras escaramuzas de una obra abierta en la esfera de la 
organización social y política?" 

Merece la pena considerar como país piloto a Francia, donde apareció el libro a finales de 


1965 y donde despertó vivísimo interés. 

Entre las primeras intervenciones dignas de resaltar, figura la de Michel Zerafía en el 
Nouvel Observateur (1.12.1965), según la cual Eco "es más profundo y convincente que ciertos 
estetólogos que cabría llamar operacionales y combinatorios... porque el señor Eco considera el 
problema de la Obra abierta en conjunto e históricamente, es decir, como un fenómeno propio 
de nuestra civilización occidental". El 17.1.1966, Alain Jouffroy subraya, en el Express, "en este 
ensayo fulgurante de ideas y fascinantes perspectivas", el aspecto de la infinita apertura de la 
obra, aunque sin perder de vista la naturaleza dialéctica del proceso: frente a la obra abierta, 
"nos encontramos al propio tiempo y contradictoriamente en el pensamiento de él y en el 
nuestro”. 

Bernard Pingaud, en la Quinzaine Littéraire (16.5.1966), se sitúa en un punto de vista 
sartriano y echa en cara a la obra el no tener en cuenta la relación entre forma artística y las 
cosas respecto de las cuales es transparente, el moverse a nivel de los procesos de producción 
de la obra dando por sentado, pero dejándolo sin analizar, el momento de la experiencia vivida 
que reverbera en la obra. 

En Le Monde de 5.3.1966, Raymond Jean señala la obra como importante para la 
comprensión del arte de nuestro tiempo. G.B.M., en la Gazette de Lausanne de 15.1.1966, co- 
mienza diciendo que "pocas obras críticas presentan tantos temas a la reflexión como este libro, 
se esté o no de acuerdo con las tesis que sostienen". Jean-Paul Bier, en La Gauche de 
23.4.1966, habla de "obra dificil pero importante, que es para nuestra conciencia uno de los 
primeros intentos de análisis global del arte contemporáneo en sus proyectos y en sus métodos", 
donde se demuestra "con exactitud y claridad la función profundamente progresista del arte de 
nuestro tiempo". La única voz de desdeñosa disensión es la de Roger Judrin en la Nouvelle 
Revue Française (1.6.1966), que, antes de la aparición de la edición francesa, había publicado 
un largo capítulo de la obra: "¡Qué álgebra tan pedante para hablar por hablar! Le grand art 
n'est ni fermé ni ouvert. Il accomplit le sourire don, l'apanage est d'être imparfait, puisque il 
unit å une moitié de rire une moitié d'indifférence". En cualquier caso, la estimación más entu- 
siasta del libro procede de Bélgica, con el ensayo de François van Laere en la Revue des 
langues vivantes (1, 1967): "en las grandes encrucijadas del pensamiento crítico, a veces se topa 
con un analista más contemporáneo de su propia época y de sus propios contemporáneos que, al 
tratar de definirla, descubre a través de sus generosas intenciones los prolegómenos de una 
crítica futura. Un Lessing desempeñó esta función. ¿La desempeñará para nosotros Umberto 
Eco?" 

Destino (abril 1966) acoge la edición española afirmando que O. Æ. "inaugura un nuevo 
humanismo a partir de la ciencia y de la estética contemporánea". La revista joyciana 4 Wake 
Newsletter (junio 1967), a través de Jean Schoonbroodt, deteniéndose en la parte dedicada a 
Joyce, afirma que "no se puede hacer otra cosa que regocijarse ante esta importante 
contribución a la exégesis joyciana del filósofo Eco, cuyas posturas demuestran una 
sorprendente profundidad y una amplitud de horizontes poco común”. 

Las ediciones siguientes de la obra en otras lenguas ampliaron esta reseña de juicios, como 
es obvio, no siempre aprobatorios. Con todo, llegados a este punto, hay que decir que el libro ha 
pasado a formar parte de un repertorio de citas obligadas y que posteriormente se ha visto 
releído a la luz de las contribuciones que más tarde hizo el autor al campo de la semiótica. 


DESPUÉS DE LA SEGUNDA EDICIÓN (1967) 


Cuando, finalmente, vuelve a reaparecer el libro en Italia en edición económica, en el año 
1967, el panorama ha experimentado un profundo cambio. Los recensores que "releen" O. A. la 
miran en relación con las polémicas culturales que se han desarrollado en el marco de los años 
sesenta. Ya en 1966, Andrea Barbato, haciendo una crónica-historia de los origenes del "Gruppo 
63" ("Appunti per una storia della neo-avanguardia italiana", en AA.VV., A vanguardia e neo- 
avanguardia, Sugar), después de haber establecido los orígenes del movimiento en el 
nacimiento de Verri y en la aparición de los Novissimi, escribía: "En 1962 ocurren dos hechos 
importantes. El primero es la aparición de un número de Menabó abierto a las pruebas de los 


experimentales... El segundo hecho es la publicación de O. A. de Umberto Eco, que no 
solamente aporta a la vanguardia una serie de instrumentos críticos indispensables, sino que la 
pone finalmente en contacto con las experiencias análogas que desde tiempo vienen 
desarrollándose en el resto del mundo". 

Una esquela anónima en el Espresso (¿de Enzo Golino?) apunta que, "a distancia de cinco 

años desde la primera edición, no se puede dejar de reconocer a las ¿deas de Eco una segura 
función anticipadora de las más vivaces tendencias culturales que han venido sucediéndose en 
Italia durante los años sesenta". Refiriéndose a una entrevista concedida por Lévi-Strauss a 
Paolo Caruso (Paese Sera - Libri, 20.1.1967), en la cual el etnólogo francés defendía la posi- 
bilidad de considerar la obra en su autonomía estructural absoluta, en su objetividad 
mineralógica de "cristal", la nota pone de relieve, "como nuevo recurso y futuro programa de 
trabajo avanzados en la introducción a esta segunda edición revisada y ampliada, la autonomía 
que demuestra Eco con respecto al dogmatismo estructuralista hacia el cual podían dirigirlo 
esquemáticamente sus indagaciones desde tiempos insospechados". 
A catorce años de su publicación (a dieciocho de la redacción de su primer núcleo temático), 
hoy puede leerse 0. 4. de muchas maneras y referida a las argumentaciones posteriores. Pero tal 
vez una de las lecturas más estimulantes siga siendo la que vuelve a llevarla hacia el fondo 
cultural del que nació. Antes incluso de que se hablase de imaginación al poder, de lecturas 
transversales y de textos de goce, de subversión de la escritura y de uso no autoritario y no 
represivo de los objetos estéticos, se había verificado con este libro una operación perturbadora 
que Nello Ajello, en su obra Lo scrittore e il potere (Laterza, 1974), describe pintorescamente 
de la siguiente manera: 

"Cuando apareció en las librerías la primera edición de Obra abierta... los más fatalistas 
entre los notables de la cultura, de entre todas las consideraciones que se hacían en aquel libro, 
sacaron una conclusión no agradable, pero sintética: que se trataba de un intento, 
presumiblemente destinado al éxito, de hacer desaparecer en los literatos de las generaciones 
futuras todo matiz de juicio estético —pongamos por caso— entre L'infinito de Leopardi y un 
verso blanco de Mandrake... Acusaciones veladas de sacrilegio, carreras tácticas atropelladas 
bajo las protectoras alas de un Croce a menudo poco leído o mal digerido, oscuros pronósticos 
—cexpresados, de momento, en voz baja— en relación con el porvenir del Espíritu, alguna rara 
exhortación a confiar en la eficacia terapéutica del Tiempo y en la proverbial condición 
perecedera de las modas... Pero, para resumir, ¿qué se decía en esta Obra abierta? La escena 
que más impresionaba al espectador medio era la de la 'promoción al terreno". El beneficiario de 
esta promoción es el propio lector... Su puesto no está ya en la platea: de ahora en adelante será 
admitido —es más, reclamado— junto al artista... Ni siquiera la Ciencia —término capaz de 
infundir cierto estupor al literato 'puro' y deseoso de conservarse tal— podrá quedar ya fuera de 
juego, porque entre investigaciones científicas y operaciones artísticas están tendiéndose 
puentes mediante la 'teoría de la información'. Y aquí todo un diluvio de personajes sobre cuya 
vida y obra parece aconsejable demorarse dado que representan otros tantos pilares en la cantera 
del estructuralismo, de la semántica y de la teoría de la comunicación... De todos estos nombres 
se tenía ya algún barrunto. Ignorarlos ahora sería sacrilegio. En los intervalos entre un examen 
mnemotécnico y otro examen mnemotécnico, los escritores de la generación anterior se 
plantean una pregunta: ¿qué hacer?" 


LOS CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN 


Obra abierta ha tenido hasta ahora tres ediciones y varias reimpresiones. La primera 
edición, de 1962, formaba parte de la colección "Pórtico"; la segunda, de 1967, estaba en la 
colección "Delfini Cultura"; la tercera, de 1971, en la colección "I satelliti". Mientras que la 
tercera edición reproduce la segunda, entre la segunda y la primera existían notables 
diferencias. Ante todo, la segunda edición, económica, no comprendía el ensayo sobre Joyce, 
que en 1965 se había publicado en la colección "Delfini Cultura” como obra independiente con 
el título Le poetiche di Joyce. En segundo lugar, se había añadido a la segunda edición el en- 


sayo (aparecido va en Menabo 5) "De la manera de formar como compromiso con la realidad”. 
Sin embargo, había diferencias más esenciales que se relacionaban tanto con la introducción 
como con el texto de los ensayos. 

A través de la experiencia de la edición francesa, acerca de la cual habla el autor en el 
primer párrafo de esta nota histórica, el texto se encontraba modificado parcialmente mediante 
variaciones terminológicas, citas bibliográficas y retoques estilísticos. Además, se había 
sustituido totalmente la introducción. 

En 1962 se presentaba el libro a un público que se consideraba desconfiado u hostil: la 
introducción era polémica por un lado y defensiva por otro. Lo que trataba de defender el autor 
era su derecho a argumentar sobre arte de modo que fuese a un tiempo argumentación política. 
En cambio, en 1967 el libro presumía la existencia de un público más preparado y la 
introducción tendía más bien a aclarar los fundamentos metodológicos de la indagación. En 
1962, la introducción se calibraba por las estéticas historicistas e idealistas, por las poéticas del 
realismo, por la crítica de la intuición lírica, por una izquierda que todavía veía los experimentos 
de vanguardia como diversiones formalistas desprovistas de nexos con la realidad política y 
social. En cambio, en 1967 la introducción se calibraba por una sociedad cultural que ya tenía 
reformulados con mayor riqueza de matices estos problemas, así como por la metodología 
estructuralista que dominaba entonces la polémica cultural. La introducción de 1967 tenía en 
cuenta, además, las reacciones de la crítica de 1962 y, como revela la comparación de las dos 
introducciones, atribuía muchos de los equívocos y de las reacciones al tono excitado y pro- 
vocativo de la primera introducción. Por consiguiente, la introducción de 1967 se presentó más 
moderada y "teórica", y no obedece a un azar el hecho de que se iniciara con dos citas, de Klee 
y Focillon, de tono "apolíneo". En cambio, la introducción de 1962 era más "dionisíaca" y, 
tampoco por azar, se abría con una patética y exaltada cita de Apollinaire. 

Ahora bien, gran parte de las reacciones a que se hace referencia en el segundo capítulo de 
esta nota no se entendería de no tener ante los ojos la introducción de 1962. La comparación 
entre las dos introducciones, aunque no sólo ella, refleja bastante bien la evolución de la 
argumentación Cultural a cinco años de distancia (además del desarrollo problemático del autor, 
por supuesto) y nos parece una ocasión interesante de comparación, ya que no en términos de 
historia, a lo menos sí de crónica de la cultura de los años sesenta. Por consiguiente, se decidió 
publicar aquí ambas introducciones, con sus respectivas dataciones, considerando, por otra 
parte, que en realidad pueden leerse como dos más entre los ensayos del libro, y quizá los más 
significativos. 

Aunque se conserva el resto el cuerpo central de la obra como fue propuesto en la segunda 
edición de 1967, se ha decidido igualmente incorporar al final el ensayo "Generación de 
mensajes estéticos en una lengua edénica", de 1971, al que hace referencia el autor al final del 
primer capítulo de esta nota, señalándolo a la manera de ejemplo de cómo reformularía hoy los 
problemas de la obra abierta en términos semióticos más rigurosos. 


INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Si Ingres puso orden en la quietud, quisiera yo 
poner orden en el movimiento. 


Kue 


Las relaciones formales en una obra y entre las 
varias obras constituyen un orden, una metáfora del 
universo. 


FOCILLON 


Los ensayos de este libro son fruto de una comunicación presentada al XII Congreso 
Internacional de Filosofía de 1958: I problema dell'opera aperta. En 1962 aparecieron con el 
título Obra abierta. En aquella edición estaban complementados por un largo estudio dedicado 
al desarrollo de la poética de Joyce, que ya constituía un intento personal de estudiar el 
desarrollo de un artista en quien el proyecto de una Obra abierta manifiesta por transparencia, a 
nivel de indagación sobre las estructuras operativas, toda una aventura cultural, la solución de 
un problema ideológico, la muerte y el nacimiento de dos universos morales y filosóficos. 
Actualmente este estudio se publica aparte, en esta misma colección, con el título Le poetiche 
di Joyce; así pues, el presente volumen recoge sólo la discusión teórica, autónoma en sí, de los 
problemas citados. Con todo, hemos añadido un largo ensayo ("De la manera de formar como 
compromiso con la realidad”), que se publicó en Menabo 3 pocos meses después de la 
publicación de Obra abierta y, por ello, fue escrito en el mismo clima de discusión y de 
indagación. Se trata, pues, de un ensayo que encuentra un lugar adecuado en Obra abierta 
porque, al igual que los ensayos de esta colección, suscitó en Italia oposiciones y polémicas que 
hoy nos parecerían carentes de sentido, no ya sólo porque estos ensayos hayan envejecido, sino 
también porque la cultura italiana se ha rejuvenecido. 

Si tuviésemos que sintetizar el objeto de las presentes indagaciones, podríamos referirnos a 
un concepto actualmente asimilado ya por muchas estéticas contemporáneas: la obra de arte es 
un mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que conviven en un solo 
significante. Que esta condición sea inherente a toda obra de arte, es algo que tratamos de 
demostrar en el segundo ensayo, "Análisis del lenguaje poético"; sin embargo, el tema del 
primero y de los ensayos que siguen es que esta ambigúedad —en las poéticas contemporáneas 
— se convierte en una de las finalidades explícitas de la obra, un valor que conviene conseguir 
con preferencia a los demás, de acuerdo con unas modalidades para cuya caracterización nos ha 
parecido oportuno emplear instrumentos aportados por la teoría de la información. 


Dado que es frecuente que, para dar realidad a dicho valor, los artistas contemporáneos se 
acojan a ideales de informalismo, desorden, aleatoriedad, indeterminación de resultados, 
también se ha querido plantear el problema de una dialéctica entre "forma" y "apertura"; es 
decir, de definir los límites dentro de los cuales una obra pueda plasmar la máxima ambigiedad 
y depender de la intervención activa del consumidor sin dejar por ello de ser "obra". En- 
tendiendo por "obra" un objeto dotado de propiedades estructurales definidas que permitan, 
pero coordinen, la alternativa de las interpretaciones, el desplazamiento de las perspectivas. 


Sin embargo, precisamente para comprender de qué naturaleza es la ambigiúedad a la que 
aspiran las poéticas contemporáneas, estos ensayos han tenido que afrontar una segunda 
perspectiva de investigación que en ciertos aspectos ha asumido una función primaria; es decir, 
se ha tratado de ver que los programas operativos de los artistas presentaban unas analogías con 
programas operativos elaborados en el ámbito de la investigación científica contemporánea. En 
otros términos, se ha tratado de ver que, en concomitancia o en relación explícita con 
planteamientos de las metodologías científicas, de la psicología o de la lógica contemporánea, 
surgía cierta concepción de la obra. 

A] presentar la primera edición de este libro, se creyó oportuno sintetizar este problema en 
una serie de formulaciones claramente metafóricas. Se dijo: "El tema común en estas 
investigaciones es la reacción del arte y de los artistas (de las estructuras formales y de los 
programas poéticos que las rigen) ante la provocación del Azar, de lo Indeterminado, de lo 
Probable, de lo Ambiguo, de lo Plurivalente... En suma, proponemos una investigación de 
varios momentos en que el arte contemporáneo se ve en la necesidad de contar con el Desorden. 
Que no es el desorden ciego e incurable, el obstáculo a cualquier posibilidad ordenadora, sino el 
desorden fecundo cuya positividad nos ha mostrado la cultura moderna: la ruptura de un Orden 
tradicional que el hombre occidental creía inmutable y definitivo e identificaba con la estructura 
objetiva del mundo... Ahora bien, dado que esta noción se ha disuelto, a través de un secular 
desarrollo problemático, en la duda metódica, en la instauración de las dialécticas historicistas, 
en las hipótesis de la indeterminación, de la probabilidad estadística, de los modelos 
explicativos provisionales y variables, el arte no ha hecho sino aceptar esta situación y tratar — 
como es su vocación— de darle forma”. 

Pero hay que admitir que, en materia tan delicada de relaciones entre diversos universos 
disciplinarios, de "analogías" entre maneras de operar, se corre el riesgo de que una 
argumentación metafórica, pese a todas las precauciones, se entienda como una argumentación 
metafísica. Creemos de utilidad, pues, definir más a fondo y con mayor rigor: 1) cuál es el 
ámbito de nuestra indagación; 2) qué valor tiene la noción de Obra abierta; 3? qué significa 
hablar de "estructura de una obra abierta" y tener que confrontar esta estructura con la de otros 
fenómenos culturales; 4) finalmente, si una indagación de este género ha de tenerse a sí misma 
como finalidad o ser preludio de ulteriores correlaciones. 


1. Ante todo, éstos no son sólo ensayos de estética teórica (no elaboran, sino que presumen 
una serie de definiciones sobre el arte y los valores estéticos); más bien son ensayos de historia 
de la cultura y, más exactamente, de historia de las poéticas. Intentan iluminar un momento de 
la historia de la cultura occidental (el presente) eligiendo como punto de vista y vía de acceso 
(como approach) las poéticas de la obra abierta. ¿Qué se entiende por "poética"? El filón que va 
desde los formalistas rusos a los actuales descendientes de los estructuralistas de Praga entiende 
por "poética" el estudio de las estructuras lingüísticas de una obra literaria. Valéry, en su 
Première Leçon du Cours de Poétique, ampliando la acepción del término a todos los géneros 
artísticos, hablaba de un estudio del hacer artístico, aquel poïein "que se consigue en una obra", 
"la acción que hace", las modalidades de aquel acto de producción que apunta a constituir un 
objeto con vistas a un acto de consumo. 

Nosotros entendemos "poética" en un sentido más ligado a la acepción clásica: no como un 
sistema de reglas constreñidoras (la Ars Poetica como norma absoluta), sino como el programa 
operativo que una y otra vez se propone el artista, el proyecto de la obra a realizar como lo 
entiende explícita o implícitamente el artista. Explícita o implicitamente: de hecho, una 
indagación en torno a las poéticas (y una historia de las poéticas y, por consiguiente, una histo- 


ria de la cultura desde el punto de vista de las poéticas) se basa tanto en las declaraciones 
expresas de los artistas (ejemplo: el Art poétique de Verlaine o el prólogo de Pierre et Jean de 
Maupassant) como en un análisis de las estructuras de la obra, de modo que, por la manera 
como está hecha la obra, pueda deducirse cómo quería hacerse. Está claro, pues, en nuestra 
acepción, que la noción de "poética" como proyecto de formación o estructuración de la obra 
viene también a cubrir el sentido citado primeramente: la búsqueda en torno al proyecto 
originario se perfecciona a través de un análisis de las estructuras finales del objeto artístico 
vistas como documento de una intención operativa, como huellas de una intención. El hecho de 
que en tal rebusca sea imposible dejar de resaltar las disparidades entre proyecto y resultado 
(una obra es a un tiempo la huella de lo que quería ser y de lo que es de hecho, aun cuando no 
coincidan los dos valores), hace que se recupere también el significado que Valéry daba al 
término. 

Por otra parte, no nos interesa aquí el estudio de las poéticas para resaltar si las varias obras 
han adecuado o no el proyecto inicial: ésta es función del juicio crítico. Lo que a nosotros nos 
interesa aclarar son los proyectos de poética para iluminar a través de los mismos (aunque se 
centren en obras equivocadas o discutibles desde el punto de vista estético) una fase de la 
historia de la cultura. Y ello a pesar de que, en la mayoría de los casos, es ciertamente más fácil 
detectar una poética referida a obras que, en nuestra opinión, han adecuado sus intenciones. 

2. La noción de "obra abierta" no posee valor axiológico. El sentido de estos ensayos 
(aunque haya quien los ha entendido de esta manera, después ha sostenido virtuosamente lo 
inadmisible de tal tesis) no es dividir las obras de arte en obras válidas ("abiertas") y obras no 
válidas, superadas, malas ("cerradas"); creemos que ya se ha sostenido bastante que la apertura, 
entendida como fundamental ambigüedad del mensaje artístico, es una constante de toda obra 
en todo tiempo. Y a ciertos pintores o novelistas que, después de leído este libro, nos 
presentaban sus obras preguntándonos si eran "obras abiertas", nos vimos obligados a 
responder, con la evidente tensión polémica, que nunca en la vida habíamos visto "obras 
abiertas", y que, en realidad, probablemente no existen. Era una manera de decir, 
paradójicamente, que la noción de "obra abierta" no es una categoría critica, sino que 
representa un modelo hipotético, aunque esté elaborado siguiendo las pisadas de numerosos 
análisis concretos, muy útil para indicar mediante una fórmula manejable una dirección del arte 
contemporáneo. 

Dicho en otros términos, podríamos indicar el fenómeno de la obra abierta como lo que 
Riegl llamaba Kunstwollen y que Erwin Panofsky, despojándolo de ciertas sospechas idealistas, 
define mejor como "un sentido último y definitivo, detectable en varios fenómenos artísticos, 
independientemente de las mismas decisiones conscientes y actitudes psicológicas del autor"; 
añadiendo que esta noción no indica tanto cómo se resuelven los problemas artísticos como su 
manera de plantearlos. En un sentido más empírico, diremos que se trata de una categoría 
explicativa elaborada para ejemplificar una tendencia de las varías poéticas. Por tanto, va que se 
trata de una tendencia operativa, podrá detectarse de diferentes maneras, incorporada a 
múltiples contextos ideológicos, realizada de un modo más o menos explícito, hasta el punto de 
que, para hacerla explícita, se ha hecho necesario congelarla en una abstracción que, como tal, 
no existe en ninguna parte bajo forma concreta. Dicha abstracción es precisamente el modelo 
de la obra abierta. 

Al decir "modelo" damos va a entender una línea de argumentación y una decisión 
metodológica. Recogiendo una respuesta de Lévi-Strauss a Gurvitch, diremos que no se hace 
referencia a un modelo a no ser en la medida en que pueda ser maniobrado: es un procedimiento 
artesanal y operatorio. Se elabora un modelo para indicar una forma común a diversos 
fenómenos. El hecho de que se piense en la obra abierta como en un modelo significa que se ha 
considerado la posibilidad de identificar en diferentes maneras de operar una tendencia 
operativa común: la tendencia a producir obras que, desde el punto de vista de la relación de 
consumo, presentasen semejanzas estructurales. Precisamente porque es abstracto, este modelo 
resulta aplicable a diversas obras que en otros planos (a nivel de ideología, de materiales 
empleados, del "género" artístico de la realización, del tipo de llamada que se dirija al 
consumidor) son extremadamente diferentes. Y ha habido quien se escandalizaba ante el hecho 


de que se sugiriese aplicar el modelo disfrutado de la obra abierta tanto a un cuadro informal 
como a un drama de Brecht. Parecía imposible que una pura llamada al goce de las relaciones 
entre unos hechos de la materia presentase semejanzas de cualquier tipo con la llamada engagée 
a una discusión racional de problemas políticos. En este caso no se comprendió que, por 
ejemplo, el análisis de un cuadro no formal no apuntaba a otra cosa que a poner de relieve cierto 
tipo de relación entre obra y usuario, el momento de una dialéctica entre la estructura del objeto, 
como sistema fijo de relaciones, y la respuesta del consumidor, como inserción libre y 
recapitulación activa de aquel mismo sistema. Y al redactar estas observaciones nos conforta 
releer una entrevista concedida por Roland Barthes a Tel Quel, donde la presencia de esta 
relación típica en Brecht queda lúcidamente identificada: "au moment méme oú il liait ce 
théâtre de la signification á une pensée politique, Brecht, si l'on peut dire, affirmait le sens mais 
ne le remplissait pas. Certes, son théâtre est idéologique, plus franchement que beaucoup 
d'autres: 1l prend parti sur la nature, le travail, le racisme, le fascisme, l'histoire, la guerre, 
l'aliénation; cependant c'est un théâtre de la conscience, non de l'action, du problème, non de la 
réponse; comme tout langage littéraire, il sert á formuler, non á faire; toutes les pièces de Brecht 
se terminent implicitement par un Cherchez l'issue adressé au spectateur au nom de ce 
déchiffrement auquel la matérialité du spectacle doit le conduire... le rôle du système n'est pas 
ici de trans-mettre un message positif (ce n'est pas un théátre des signifiés), mais de faire 
comprendre que le monde est un objet qui doit étre déchiffré (c'est un théátre des signifiants)". 

El hecho de que en este libro se elabore un modelo de obra abierta referido, más que a obras 
del tipo Brecht, a obras donde la rebusca formal en las estructuras que tienen la finalidad en sí 
mismas es más explícita y decidida, depende del hecho de que en estas obras el modelo 
resultaba más fácil de identificar. Y depende del hecho de que el ejemplo de Brecht sigue siendo 
un ejemplo más bien aislado de obra abierta, resuelta en llamada ideológica concreta, o, mejor 
dicho, el único ejemplo claro de llamamiento ideológico resuelto en obra abierta y, por consi- 
guiente, capaz de traducir una nueva visión del mundo no sólo en el orden de los contenidos, 
sino en el de las estructuras comunicativas. 


3. Si se ha podido avanzar la hipótesis de un modelo constante, ha sido porque nos ha 
parecido advertir que la relación producción-obra-fruición presentaba una estructura similar en 
casos diversos. Tal vez valga la pena aclarar mejor el sentido que queremos dar a una noción 
como "estructura de una obra abierta", dado que el término "estructura" se presta a numerosos 
equívocos y se emplea (incluso en este mismo libro) en acepciones no totalmente unívocas. 
Nosotros hablaremos de la obra como de una "forma", es decir, como de un todo orgánico que 
nace de la fusión de diferentes niveles de experiencia precedente: ideas, emociones, 
disposiciones a obrar, materias, módulos de organización, temas, argumentos, estilemas fijados 
de antemano y actos de invención. Una forma es una obra conseguida: el punto de llegada de 
una producción y el punto de partida de un consumo que, al articularse, vuelve siempre a dar 
vida a la forma inicial desde diferentes perspectivas. 

A veces, sin embargo, también usaremos como sinónimo de forma el término "estructura", 
si bien una estructura es una forma no en cuanto objeto concreto, sino en cuanto sistema de 
relaciones, relaciones entre sus diferentes niveles (semántico, sintáctico, físico, emotivo; nivel 
de los temas y nivel de los contenidos ideológicos; nivel de las relaciones estructurales y de la 
respuesta estructurada del receptor, etcétera). Así, se hablará más de estructura que de forma 
cuando se quiera revelar no la consistencia física individual del objeto, sino su analizabilidad, 
su posibilidad de descomposición en relaciones, a fin de poder aislar entre las mismas el tipo de 
relación de disfrute ejemplificado en el modelo abstracto de una obra abierta. 

Sin embargo, una forma se reduce a un sistema de relaciones precisamente para revelar la 
generalidad y la transponibilidad de este sistema de relaciones, es decir, precisamente para 
mostrar en el mismo objeto aislado la presencia de una "estructura" que lo hace común a otros 
objetos. Se procede a una especie de deshuesamiento progresivo del objeto, primero para 
reducirlo a un esqueleto estructural y después para elegir, en dicho esqueleto, aquellas 
relaciones que son comunes a otros esqueletos. En último análisis, pues, la "estructura" 
propiamente dicha de una obra es lo que tiene ésta de común con otras obras, en definitiva, 


aquello que un modelo revela. Así pues, la "estructura de una obra abierta” no será la estructura 
aislada de las varias obras, sino el modelo general (acerca del cual se ha tratado ya) que no sólo 
describe un grupo de obras, sino un grupo de obras en cuanto se sitúan en determinada relación 
de disfrute con sus receptores. 

En conclusión, se tendrán presentes dos puntos: a) El modelo de una obra abierta no 
reproduce una presunta estructura objetiva de las obras, sino la estructura de una relación de 
disfrute; cabe describir una forma sólo en cuanto genera el orden de sus propias interpretaciones 
y está bastante claro que, al proceder de este modo, nuestro procedimiento se aparta del 
aparente rigor objetivista de cierto estructuralismo ortodoxo que presume analizar unas formas 
significantes abstrayendo del juego mudable unos significados que la historia hace converger en 
ellas. Si el estructuralismo tiene la pretensión de poder analizar y describir la obra de arte como 
un "cristal", pura estructura significante, en el lado de acá de la historia de sus interpretaciones, 
entonces tiene razón Lévi-Strauss cuando entra a polemizar con Obra abierta (como hizo en la 
entrevista concedida a Paolo Caruso para Paese Sera - Libri, 20.1.1967): nuestra búsqueda no 
tiene nada que ver con el estructuralismo. 

Pero ¿es tal vez posible abstraemos de manera tan total de nuestra situación de intérpretes, 
situados históricamente, y ver la obra como un cristal? Cuando Lévi-Strauss y Jakobson 
analizan Les chats de Baudelaire, ¿revelan una estructura que está en el lado de acá de sus 
posibles lecturas o, por el contrario, dan de ella una ejecución posible sólo hoy, a la luz de las 
adquisiciones culturales de nuestro siglo? Obra abierta se basa totalmente en esta sospecha. 

b) El modelo de obra abierta obtenido por este procedimiento es un modelo absolutamente 
teórico e independiente de la existencia factual de obras definibles como "abiertas". 

Sentadas estas premisas, falta todavía repetir que, para nosotros, hablar de semejanza de 
estructura entre diferentes obras (en nuestro caso: similitud desde el punto de vista de las 
modalidades estructurales que permiten un consumo plurívoco) no quiere significar que existan 
hechos objetivos que presenten caracteres semejantes. Significa decir que, frente a una 
multiplicidad de mensajes, parece posible y útil definir cada uno de ellos empleando los mismos 
instrumentos y, por consiguiente, reduciéndolos a parámetros semejantes. Se hace esta 
puntualización para aclarar un segundo punto. Así como se ha hablado de estructura de un 
objeto (en el caso en cuestión, la obra de arte), se ha hablado también de la estructura de una 
operación y de un procedimiento, va se trate de la operación productiva de una obra (y del 
proyecto de poética que la define), ya de la operación de rebusca del científico, que se centra en 
definiciones, objetos hipotéticos, realidades asumidas, a lo menos provisionalmente, como 
definidas y estables. En este sentido, se ha hablado de obra abierta como metáfora 
epistemológica (usando, naturalmente, otra metáfora): las poéticas de la obra abierta presentan 
caracteres estructurales parecidos a otras operaciones culturales encaminadas a definir 
fenómenos naturales o procesos lógicos. Para revelar estas semejanzas estructurales, se reduce 
la operación poética a un modelo (el proyecto de obra abierta) a fin de poner de manifiesto el 
hecho de si éste presenta caracteres semejantes con otros modelos de rebusca, con modelos de 
organización lógica, con modelos de procesos perceptivos. Por consiguiente, establecer que el 
artista contemporáneo, al dar cuerpo a una obra, prevé entre ésta, él y el consumidor una 
relación de no univocidad —como prevé el científico entre el hecho que describe y la 
descripción que da de él, o entre su imagen del universo y las perspectivas que es posible dar del 
mismo—, no significa en modo alguno querer buscar a toda costa una unidad profunda y 
esencial entre las presuntas formas del arte y la presunta forma de lo real. Significa que se 
quiere establecer si, para definir ambas relaciones (al definir ambos objetos que derivan de estas 
relaciones), se puede recurrir a instrumentos definidores parecidos. Y si, aunque sea de una 
manera instintiva y con una conciencia confusa, no se ha producido ya este hecho. El resultado 
no es una revelación con respecto a la naturaleza de las cosas, sino una aclaración en relación 
con una situación cultural en acto, en la que se perfilan unas conexiones que hay que 
profundizar entre las varias ramas del saber y las varias actividades humanas. 

De todos modos, será oportuno advertir que los ensayos de este libro no pretenden en 
absoluto aportar los modelos definitivos que permitan llevar a cabo esta investigación de una 
manera rigurosa (a la manera que se ha hecho en otros campos, al confrontar, por ejemplo, las 


estructuras sociales con las lingúísticas). Hasta cierto punto, no tuvimos presentes, mientras 
escribíamos los ensayos, todas las posibilidades y todas las implicaciones metodológicas que 
ahora estamos exponiendo. Pero sí considerarnos que estos ensayos puedan marcar un camino a 
través del cual sea posible proseguir —nosotros o quién sea— una operación de este género. Y 
pensamos también que, a través de esta directriz, puedan confutarse ciertas objeciones en virtud 
de las cuales cualquier confrontación entre procedimientos del arte y procedimientos de la 
ciencia constituiría una analogía gratuita. 

Con frecuencia se han empleado categorías elaboradas por la ciencia, traducidas con 
desenvoltura a otros contextos (moral, estético, metafísico, etcétera). Y los científicos han hecho 
muy bien al advertir que estas categorías eran simples instrumentos empíricos, válidos sólo 
dentro de su restringidísimo ámbito. Con todo, teniendo ya presente este hecho, pensamos que 
sería sumamente estéril renunciar a preguntarse si acaso no existe una unidad de 
comportamiento entre diversas actitudes culturales. Establecer dicha unidad significa, por un 
lado, aclarar hasta qué punto es homogénea una cultura y, por el otro, tratar de dar realidad 
sobre una base interdisciplinaria, a nivel de los comportamientos culturales, a aquella unidad del 
saber que a nivel metafísico resultaba ilusoria pero que, aun así, sigue intentándose de un modo 
u otro a fin de hacer homogéneas y traducibles nuestras consideraciones en torno al mundo. ¿A 
través de la identificación de unas estructuras universales o a través de la elaboración de un 
metalenguaje? No es que la respuesta a este problema sea ajena a nuestra investigación, pero es 
indudable que va más allá. Si se plantean esta clase de investigaciones, es precisamente para 
reunir elementos útiles que un día hagan posible la respuesta. 

4. El último problema es el que se refiere a los límites de nuestro discurso. ¿Elaborar una 
noción de obra abierta responde a todas las preguntas con respecto a la naturaleza y a la (unción 
del arte contemporáneo o del arte en general? Ciertamente, no. No obstante, orientar esta 
argumentación sobre la particularísima relación de disfrute activo, ¿no reduce acaso la 
problemática del arte a un discurso estéril en torno a las estructuras formales, dejando al margen 
las relaciones del mismo con la historia, la situación concreta, aquellos valores que más 
estimamos? Aunque parezca imposible, esta objeción se ha juzgado fundamental. Parece 
imposible porque nadie echaría en cara a un entomólogo que se demorase en el análisis de las 
modalidades del vuelo de una abeja sin estudiar de inmediato su ontogénesis, su filogénesis y su 
aptitud para dar miel, así como la función que desempeña la producción de la miel en la 
economía mundial. Por otra parte, verdad es que una obra de arte no es un insecto, sus 
relaciones con el mundo de la historia no son accesorias ni casuales, sino que entran en su 
constitución de tal manera que parece arriesgado reducirla a un juego abstracto de estructuras 
comunicativas y de equilibrios relacionales, en que los significados, las referencias a la historia, 
la eficacia pragmática, entren solamente como elementos de la relación, como siglas entre las 
siglas, incógnitas de una ecuación. Una vez más, la disputa sobre la legitimidad de una 
investigación sincrónica precede la investigación diacrónica y prescinde de ella. 

A muchos no les satisface la respuesta de que una descripción de las estructuras 
comunicativas no pueda sino constituir el indispensable primer paso para cualquier indagación 
que pretenda después ponerlas en relación con el más amplio background de la obra como 
hecho insertado en la historia. Y, sin embargo, en definitiva, tras haber intentado todas las 
integraciones posibles, no nos parece que sea posible sostener ninguna otra tesis, so pena de 
improvisación, por el deseo generoso de aclararlo todo en seguida y mal. 

La oposición entre proceso y estructura constituye un problema bastante debatido: en el 
estudio de los grupos humanos, observa Lévi-Strauss, "se ha tenido que escuchar a los 
antropólogos para descubrir que los fenómenos sociales obedecían a unas organizaciones 
estructurales. La razón es sencilla: no se ven las estructuras más que cuando se practica la 
observación desde fuera”. 

Diremos que en estética, dado que la relación entre intérprete y obra ha sido siempre una 
relación de alteridad, tal verificación es mucho más antigua. Nadie duda de que el arte sea un 
modo de estructurar cierto material (entendiendo por material la misma personalidad del artista, 
la historia, un lenguaje, una tradición, un tema específico, una hipótesis formal, un mundo 
ideológico); lo que se ha dicho siempre, pero siempre se ha puesto en duda, es, en cambio, que 


el arte pueda dirigir su discurso sobre el mundo y reaccionar ante la historia de donde nace, 
interpretarla, juzgarla, hacer proyectos con ella, únicamente a través de este modo de formar; 
mientras que sólo examinando la obra como modo de formar (convertido en modo de ser 
formada gracias a la manera como nosotros, interpretándola, la formamos) podemos 
reencontrar, a través de su fisonomía específica, la historia de la cual nace. 


El mundo ideológico de Brecht es común al de tantas personas a las que nos pueden vincular 
iguales hipótesis políticas, análogos proyectos de acción, pero se convierte en el universo 
Brecht apenas se articula como un tipo de comunicación teatral que asume unos caracteres 
propios, dotados de unas características estructurales concretas. Sólo con esta condición se 
convierte en algo más que en el mundo ideológico originario, se transforma en un modo de 
juzgarlo y de hacerlo ejemplar, permite que lo entienda incluso aquel que no lo comparta, 
muestra aquellas posibilidades y riquezas que hay en él y que el discurso del doctrinario dejaba 
encubiertas; mejor dicho, precisamente gracias a la estructura que adopta, nos invita a una 
colaboración que lo enriquezca. Una vez resuelto en modo de formar y considerado como tal, 
no nos oculta lo demás, sino que nos aporta una clave para acceder a este lo demás, ya sea bajo 
la forma de una adhesión emotiva, ya de indagación crítica. Sin embargo, hay que pasar a través 
del orden de los valores estructurales. Como subrayaban Jakobson y Tynjanov, como reacción 
frente a ciertos envaramientos tecnicistas del primer formalismo ruso, "la historia literaria está 
íntimamente ligada a otras 'series' históricas. Cada una de estas series se caracteriza por leyes 
estructurales propias. Al margen del estudio de estas leyes, es imposible establecer conexiones 
entre la serie literaria y los restantes conjuntos de fenómenos culturales. Estudiar el sistema de 
los sistemas, ignorando las leyes internas de todo sistema individual, sería cometer un grave 
error metodológico". 

Es evidente que de una posición de este género deriva una dialéctica: investigar las obras de 
arte a la luz de las leyes estructurales específicas no significa renunciar a elaborar un "sistema 
de los sistemas", en virtud de lo cual podríamos decir que la apelación a las estructuras de las 
obras, la apelación a una comparación de modelos estructurales entre varios campos del saber, 
constituye el primer llamamiento responsable a una indagación de carácter histórico más 
complejo. 

Ciertamente, los varios universos culturales nacen de un contexto histórico-económico y 
sería muy difícil llegar a entender a fondo los primeros sin referirlos al segundo: una de las más 
fecundas lecciones del marxismo es la apelación a la relación entre base y superestructuras, 
entendida, naturalmente, como relación dialéctica y no como relación determinista de sentido 
único. Sin embargo, una obra de arte, como un proyecto metodológico científico y un sistema 
filosófico, no se refiere inmediatamente al contexto histórico a menos de recurrir a deplorables 
interferencias biográficas (tal artista surge en tal grupo o vive a espaldas de tal otro grupo; por 
lo tanto, su arte expresa a tal grupo). Una obra de arte o un sistema de ideas nacen de una red 
compleja de influencias, la mayor parte de las cuales se desarrollan al nivel específico del que 
forman parte la obra o el sistema; el mundo interior de un poeta está tanto y quizá más influido 
y formado por la tradición estilística de los poetas que lo precedieron, que por las ocasiones his- 
tóricas con las cuales entronca su ideología y, a través de las influencias estilísticas, asimila él, 
bajo la manera de formar, una manera de ver el mundo. La obra que produzca podrá tener 
conexiones sutilísimas con su momento histórico, podrá expresar una fase sucesiva del 
desarrollo general del contexto o bien podrá expresar niveles profundos de la fase en que vive 
que no aparecen tan claros ante los ojos de sus contemporáneos. Pero, para poder reencontrar, a 
través de aquella manera de elaborar estructuras, todos los vínculos entre la obra y su tiempo, o 
el tiempo pasado, o el tiempo venidero, la investigación histórica inmediata no podrá hacer otra 
cosa que dar unos resultados aproximados. Únicamente comparando aquel modus operandi con 
otras actitudes culturales de la época (o de épocas diversas, en una relación de décalage que, en 
términos marxistas, podemos calificar como "disparidad de desarrollo"), únicamente 
identificando en aquéllas unos elementos comunes, reducibles a las mismas categorías des- 
criptivas, se perfilará la dirección a lo largo de la cual una indagación histórica posterior podrá 
identificar las conexiones más profundas y articuladas que están por debajo de las semejanzas 
observadas en un primer momento. Con mayor motivo, cuando —como sucede en nuestro caso 


— el ámbito del discurso es el período del cual nosotros somos jueces y producto a un tiempo, 
el juego de las relaciones entre fenómenos culturales y contexto histórico se hace entonces 
mucho más intrincado. Cada vez que, ya sea por polémica o por dogmatismo, tratamos de 
establecer una relación inmediata, mixtificamos una realidad histórica, siempre más rica y sutil 
que la hecha por nosotros. La simplificación conseguida mediante una descripción en términos 
de modelos estructurales no significa, pues, ocultación de la realidad, sino que representa el 
primer paso hacia su comprensión. Se establece aquí, entonces, a un nivel más empírico, la 
relación todavía problemática entre lógica formal y lógica dialéctica (y tal, en último análisis, 
nos parece ser el sentido de tantas discusiones actuales entre metodologías diacrónicas y 
sincrónicas). Nosotros estamos convencidos de que los dos universos son recuperables; de que 
en cierta medida, incluso sin querer, la conciencia de la historia ya actúa en cada investigación 
sobre las configuraciones formales de los fenómenos y podrá seguir actuando cuando, una vez 
introducidos los modelos formales elaborados en el curso de un discurso histórico más amplio, 
la serie de las verificaciones nos lleve también a reelaborar el mismo modelo inicial. 

Fijar, pues, la atención, como hemos hecho, en la relación de disfrute obra-consumidor, 
como se configura en las poéticas de la obra abierta, no significa reducir nuestra relación con el 
arte a los términos de un puro juego tecnicista, como quisieran muchos, sino que, por el 
contrario, es una manera entre tantas —la que nos permite nuestra vocación específica de 
investigación— de reunir y coordinar los elementos necesarios para una argumentación sobre el 
momento histórico en que vivimos. 

El último ensayo de esta recopilación ("De la manera de formar como compromiso con la 
realidad") nos da una primera indicación de estas posibilidades de desarrollo: en él, el discurso 
desarrollado por las formas lingüisticas de la obra se ve como reflejo de un discurso ideológico 
más amplio que pasa a través de las formas del lenguaje y no podria entenderse de no analizar 
primero las formas del lenguaje, en cuanto tales, como "serie" autónoma. 


Para terminar, quiero recordar que las investigaciones en torno a la obra abierta se iniciaron 
siguiendo las experiencias musicales de Luciano Berio y discutiendo con él, Henri Pousseur y 
André Boucourechliev los problemas de la nueva música; que me ha sido posible recurrir a la 
teoría de la información gracias a la asistencia de G. B. Zorzoli, quien controló mis 
movimientos en un terreno tan especializado, y que François Wahl —el cual me ayudó, estimuló 
y aconsejó en la revisión de la traducción francesa— influyó enormemente en la nueva 
redacción de muchas páginas, hecho que hace la segunda edición diferente en parte de la 
primera. 

Debo recordar también, a propósito de "De la manera de formar...", que este escrito nació 
bajo los impulsos de Elio Vittorini (como siempre, resultado de discordante coparticipación, de 
viva y fraternal oposición), el cual estaba precisamente abriendo, con el Menabo 5, una nueva 
fase de su discusión cultural. 

Finalmente, el lector se dará cuenta, por las citas y referencias indirectas, de la deuda que 
tengo contraída con la teoría de la formatividad de Luigi Pareyson y verá que yo no habría 
llegado nunca al concepto de "obra abierta" sin el análisis que él llevó a cabo del concepto de 
interpretación, pese a que el marco filosófico dentro del cual introduje yo estas aportaciones 
atañe sólo a mi responsabilidad. 


(1967) 


INTRODUCCIÓN A LA PRIMERA EDICIÓN 


Vous, dont la bouche est faite á l'image de celle de Dieu 
Bouche qui est l'ordre méme 

Soyez indulgents quand vous nous comparez 

A ceux qui furent la perfection de l'ordre 

Nous qui quétons partout l'aventure 


Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres 
De l'illimité et de l'avenir 
Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés. 


APOLLINAIRE. 


Los ensayos de este volumen desarrollan un tema propuesto en una comunicación al XII 
Congreso Internacional de Filosofía, en 1958, titulada El problema de la obra abierta. 
Desarrollar un problema no quiere decir resolverlo: puede significar solamente aclarar los 
términos para hacer posible una discusión más profunda. En efecto, los ensayos de la primera 
parte representan otros tantos modos de ver un mismo fenómeno desde diversos puntos de vista, 
probándolo alternativamente con diversos instrumentos conceptuales. El estudio de la poética de 
Joyce, que ocupa la segunda parte, trata en cambio de centrarse en el mismo problema visto 
como tema dominante de la formación estética de un artista particular: pero se ha escogido a 
Joyce porque se ha creído poder individuar, en la historia de su desarrollo, el modelo de un caso 
más amplio que ha abarcado la cultura occidental moderna. 

En su conjunto, estos ensayos quieren constituir un planteamiento de discusión y como tal 
deberán leerse. Por ello, no intentarán dar definiciones teóricas válidas para la comprensión de 
los fenómenos estéticos en general, y tampoco tratarán de pronunciar un juicio histórico 
definitivo sobre la situación cultural a que se refieren: constituyen solamente el análisis 
descriptivo de algunos fenómenos de particular interés y actualidad, una sugerencia de las razo- 
nes que los justifican y una cauta anticipación sobre las perspectivas que abren. 

El tema común en estas investigaciones es la reacción del arte y de los artistas (de las 
estructuras formales y de los programas poéticos que las rigen) ante la provocación del Azar, de 
lo Indeterminado, de lo Probable, de lo Ambiguo, de lo Plurivalente; la reacción, por 
consiguiente, de la sensibilidad contemporánea en respuesta a las sugestiones de la matemática, 
de la biología, de la física, de la psicología, de la lógica, y del nuevo horizonte epistemológico 
que estas ciencias han abierto. 

Así, los ensayos de la obra abierta, sobre lo informal, sobre el Zen, analizan la situación 
general del arte de hoy frente a estos problemas; el de la teoría de la información examina las 
posibilidades del empleo de nuevos instrumentos conceptuales; la disertación sobre la televisión 
saca a colación la presencia de procesos casuales en una práctica de comunicación cotidiana, 
ajena por definición a experimentos e intentos de vanguardia. Para aclarar, por último, cómo 
una respuesta personal, nunca idéntica a la precedente, es la condición común a todo gozo 
estético, independientemente de cualquier intención de "apertura", se ha incorporado el ensayo 


Análisis del lenguaje poético. 

En suma, proponemos una investigación de varios momentos en que el arte contemporáneo 
se ve en la necesidad de contar con el Desorden. Que no es el desorden ciego e incurable, el 
obstáculo a cualquier posibilidad ordenadora, sino el desorden fecundo cuya positividad nos ha 
mostrado la cultura moderna; la ruptura de un Orden tradicional que el hombre occidental creía 
inmutable y definitivo e identificaba con la estructura objetiva del mundo. 


Debe quedar claro que, cuando se habla de Orden y de Desorden (o incluso de una "forma" 
del mundo), no se piensa nunca en una configuración ontológica de lo real. En estos ensayos se 
discuten algunos "modos de formar" proyectados por el arte contemporáneo en conexión o en 
concomitancia con ciertos "modos de describir la realidad" elaborados por otras disciplinas. 
Entran en juego las relaciones de algunas "poéticas" con algunas "epistemologías". El problema 
del Orden y del Desorden se debate, pues, a nivel de una historia de las ideas, no de una 
búsqueda metafísica. Puede ocurrir que los elementos de indeterminación, ambigúedad, 
casualidad, que ciertas obras de arte reflejan en su estructura, no tengan nada que ver con posi- 
bles "estructuras metafísicas” de la realidad, supuesto que éstas puedan objetivarse y describirse 
de modo irrefutable; lo que no quita que estas nociones se infiltren en nuestro modo de ver el 
mundo y ello basta para que la noción de un Cosmos Ordenado, para la cultura contemporánea, 
entre en crisis. 

Ahora bien, dado que esta noción se ha disuelto, a través de un secular desarrollo 
problemático, en la duda metódica, en la instauración de las dialécticas historicistas, en las 

hipótesis de la indeterminación, de la probabilidad estadística, de los modelos explicativos 
provisionales y variables, el arte no ha hecho sino aceptar esta situación y tratar —como es su 
vocación— de darle forma. 

Pero aceptar y tratar de dominar la ambigúedad en que estamos y en la que resolvernos 
nuestras definiciones del mundo, no significa aprisionar la ambigiedad en un orden que le sea 
ajeno y al que se liga precisamente como oposición dialéctica. Se trata de elaborar modelos de 
relaciones en los que la ambigiúedad encuentre una justificación y adquiera un valor positivo. 
No se resuelve un fermento revolucionario con un régimen de policía; es el error de todas las 
reacciones. Se confiere orden a una revolución constituyendo comités revolucionarios para 
poder elaborar nuevas formas de acción política y de relaciones sociales que tengan en cuenta la 
aparición de nuevos valores. Así el arte contemporáneo esta intentando encontrar — 
anticipándose a la ciencia y a las estructuras sociales— una solución a nuestra crisis, y la 
encuentra del único modo que le es posible, bajo un carácter imaginativo, ofreciéndonos 
imágenes del mundo que equivalen a metáforas epistemológicas, y constituyen un nuevo modo 
de ver, de sentir, de comprender y de aceptar un universo en el que las relaciones tradicionales 
se han hecho pedazos y en el que se están delineando fatigosamente nuevas posibilidades de 
relación. El arte hace esto renunciando a aquellos esquemas que la costumbre psicológica y 
cultural había arraigado tanto que parecían "naturales" —pero tiene presentes, sin rechazarlas, 
todas las conclusiones de la cultura precedente y sus exigencias que no pueden eliminarse. 

Si estas aclaraciones pueden parecer abstracciones filosóficas demasiado sutiles frente al 
trabajo concreto del artista, a menudo inconsciente del alcance teorético de sus operaciones 
formativas, queremos recordar una frase de Whitehead en Adventures of Ideas: "Hay en todo 
período una forma general de las formas de pensamiento; y, como el aire que respiramos, esa 
forma es tan translúcida, tan penetrante y tan evidentemente necesaria, que sólo con un esfuerzo 
extremo logramos hacernos conscientes de ella.” Lo que equivale a decir, en nuestro caso, que 
un artista elabora un "modo de formar” y está consciente sólo de aquél, pero a través de ese 
modo de formar se evidencian (por medio de tradiciones formativas, influjos culturales remotos, 
costumbres de escuela, exigencias imprescindibles de ciertas premisas técnicas) todos los demás 
elementos de una civilización y de una época. En consecuencia, también el concepto de 
Kunstwollen, de esa "voluntad artística” que se manifiesta a través de caracteres comunes en 
todas las obras de un período y en estos caracteres refleja una tendencia propia de toda la 
cultura del período, se tiene aquí en cuenta, como clave de estas investigaciones. 


Pero, para referir más decididamente y más concretamente los problemas debatidos a una 
experiencia particular, para hacerlos más evidentes en lo vivo de una biografía intelectual y 


mostrar cómo pueden tomar la forma de explícitas intenciones poéticas, conscientes de sus 
implicaciones ideológicas, hemos dedicado muchas páginas al estudio de la poética de Joyce, al 
desarrollo de una formación cultural y artística que ha partido del medioevo, de santo Tomás, 
para llegar a la configuración de un mundo que, más o menos aceptable, es éste en que vivimos. 
El mundo de las grandes summae medievales ha constituido un modelo de Orden que ha 
rezumado de sí la cultura occidental: la crisis de este orden y la instauración de nuevos órdenes, 
la búsqueda de módulos "abiertos" capaces de garantizar y fundamentar la mutación y el 
acaecimiento y, por último, la visión de un universo fundado sobre la posibilidad, como 
sugieren a la imaginación la ciencia y la filosofía contemporáneas, encuentra quizá su 
representación —quizá su anticipación— más provocadora y violenta en el Finnegans Wake. 
Joyce ha llegado a concebir esta nueva imagen del universo partiendo de una noción de orden y 
de forma que le ha sugerido su educación tomista y en su obra puede observarse la dialéctica 
continua entre estas dos visiones del mundo, una dialéctica que encuentra sus mediaciones y sus 
aporías, indica una solución y denuncia una crisis, expresa finalmente el curso dramático de ese 
proceso de adaptación a nuevos valores a los que se requiere, a través de nuestra inteligencia, 
nuestra sensibilidad. 

Se ruega al lector que se acerque a estos ensayos no piense que con esto se le quiere indicar 
la única dirección positiva del arte contemporáneo. Si junto a las estructuras abstractas, que 
sugieren la imagen de un mundo ambiguo y pululante de determinaciones posibles, existen 
también estructuras de carácter tradicional, tanto en el cine como en la narrativa, que nos dicen 
aún algo sobre el hombre concreto y sobre su mundo inmediato, ello significa que el panorama 
del arte de hoy es complejo y rico de posibilidades: los fenómenos que nosotros estudiamos en 
particular no lo agotan, sino que, como máximo, constituyen su aspecto más provocador. Por 
otra parte, no se descarta —pero no es éste el lugar en que se tratará de demostrarlo— que todos 
los aspectos del arte actual, desde el cine hasta la poesía peroratoria y comprometida, hasta las 
historietas gráficas, puedan incluirse en una temática general de la obra abierta; la noción es 
más vasta de cuanto se pueda pensar y expresa posibilidades de oposición y desarrollo, muchas 
de las cuales son apenas mencionadas en estos ensayos. Y, en el fondo, ¿no escribían hace 
algunos años Moravia y Calvino, el uno a propósito de La dolce vita, el otro de sus propias 
novelas, que tales obras podían definirse "abiertas" por la multiplicidad y la movilidad de 
lecturas que permitían, ampliando así notablemente la problemática que algunos de estos 
ensayos ya proponían? 

Pero objeto de estos ensayos son en particular aquellos fenómenos de la poesía, de la nueva 
música, de la pintura informal, en los que más claramente se vislumbra, a través de las 
estructuras de la obra, la sugerencia de una estructura del mundo. Alguien podrá objetar que 
estas técnicas artísticas y estas estructuras formales se cuentan precisamente entre las más 
desvinculadas de las necesidades concretas del hombre de hoy, dirigidas como están a elaborar 
abstractas posibilidades de relaciones que no hacen referencia directa a los problemas y los 
conflictos de cada día. Y que una investigación sobre estos aspectos del arte, realizada a la luz 
de los problemas propuestos, será estéril como ese arte mismo, encerrada en el laboratorio 
privado de las propias autoverificaciones, en el giro solipsista de un lenguaje que discute 
continuamente su propia gramática poniendo simultáneamente en tela de juicio su morfología. 

La primera respuesta es que el arte, en cuanto estructuración de formas, tiene modos propios 
de hablar sobre el mundo y sobre el hombre; podrá ocurrir que una obra de arte haga 
afirmaciones sobre el mundo a través de su propia argumentación —como ocurre en el tema de 
una novela o de un poema—; pero de derecho, ante todo, el arte hace afirmaciones sobre el 
mundo a través del modo como se estructura una obra, manifestando en cuanto forma las 
tendencias históricas y personales que en ella se han hecho primordiales y la implícita visión del 
mundo que un cierto modo de formar manifiesta. Así, en el modo de describir un objeto, de 
romper una secuencia temporal, de extender una mancha de color, puede haber tantas 
afirmaciones sobre nuestras concretas relaciones de vida como nunca se encontrarán en un 
cuadro conmemorativo o una novela de tesis. El retablo de san Zeno de Mantegna tiene el 
mismo tema de muchas representaciones medievales y "dice" exteriormente las mismas cosas; 
pero es renacentista por los nuevos módulos constructivos, por el gusto terrenal de las formas y 


el gusto culto de la arqueología, el sentido de la materia, del peso, de los volúmenes. La primera 
cosa que una obra dice, la dice a través del modo en que está hecha. 

Pero otra justificación de estas investigaciones está en el hecho de que ellas examinan una 
serie de fenómenos por el hecho de que existen, y al describirlos tratan de explicarlos, sin 
pretender absolutamente que esta descripción implique, con un juicio de valor, la afirmación de 
que estos fenómenos constituyen siempre y a toda costa la única parte válida del arte 
contemporáneo. El hecho de que el autor los haya escogido como materia de investigación 
puede permitir que se sospeche una propensión suya, traicionada aquí y allá por momentos de 
adhesión emotiva al material tratado. Pero supla el lector con la frialdad de su lectura, pensando 
que estas descripciones no lo invitan a penetrar un mensaje de salvación y tampoco a analizar 
un morbo peligroso, sino a seguir más bien una gráfica estadística, la relación meteorológica 
sobre algunos desplazamientos de masas de aire en la cuenca mediterránea, o el esquema de los 
procesos reproductores de una célula. En estos ensayos la existencia de las obras abiertas viene 
asumida como un dato de hecho que requiere una explicación: que el arte tome determinadas 
direcciones no es ni bueno ni malo. pero sea como fuere no es nunca un hecho casual, sino un 
fenómeno del que, con la estructura, se deben analizar los supuestos históricos y las 
repercusiones prácticas en la psicología de los consumidores. 

Si en el curso de la descripción emerge el convencimiento de que cada vez que el arte 
produce nuevas formas esta nueva aparición en la escena de la cultura nunca es negativa y nos 
aporta siempre algún nuevo valor, tanto mejor. Pero definir cuándo una obra realiza plenamente 
un valor, verificando premisas de poética, no es tarea del estudioso de estética, que analiza las 
posibilidades generales de las estructuras: es tarea del crítico y del consumidor común. 

Ahora bien, el procedimiento aquí usado no es el de la crítica: es más bien el del historiador 
de los diversos "modelos de cultura" que, en el ámbito de una civilización dada en determinado 
momento histórico, trata de establecer qué noción de forma guía la operación de los artistas, 
cómo se realizan estos tipos de formas y qué genero de fruición consienten, es decir, qué 
experiencias psicológicas y culturales promueven. Sólo después se deberá establecer si en el 
cuadro general de ese modelo de cultura las experiencias promovidas por estas formas 
constituyen efectivamente un valor o representan un elemento equívoco que carece de relación 
con los demás aspectos intelectuales y prácticos de esa civilización. 

Si tal operación descriptiva carece del rigor deseado, ello se debe al hecho de que no se 
ejerce sobre una civilización desaparecida o sobre una cultura exótica, sino sobre el mundo en 
que viven el escritor o los lectores, y el mismo background cultural determina tanto los 
fenómenos descriptivos como los instrumentos de descripción. 


El valor estético se realiza de acuerdo con leves de organización internas a las formas y es 
por ello "autónomo". La descripción de las estructuras y de sus posibles efectos comunicativos 
establece las condiciones de realización de ese valor. Pero, si la estética se detiene en este 
punto, queda abierta una discusión más amplia: queda por establecer si en el cuadro general de 
una cultura y en una situación histórica precisa los valores estéticos adquieren una primacía o 
bien deben dejarse a un lado frente a exigencias más urgentes de acción y de compromiso. O 
sea, se realizan contingencias en las que no se duda del valor estético ni se niega como tal, sino 
que se rechaza precisamente por ser valor estético, precisamente por ser discurso orgánico, per- 
suaslvo, conciliador de problemas que, sin embargo, la contingencia histórica no reconoce 
como los más urgentes. Si en una casa en llamas están nuestra madre y un cuadro de Cézanne, 
salvamos primero a nuestra madre, sin afirmar por esto que el cuadro de Cézanne no sea una 
obra de arte. La situación contingente no se hace medida de un juicio, se hace discriminante de 
una selección. Es la situación que denuncia apasionadamente Brecht cuando afirma: 


"¡Qué tiempos son éstos, en que 
un diálogo sobre árboles es casi un delito, 
porque sobre demasiados estragos pesa el silencio!" 


Brecht no dice que hablar de los árboles esté mal. Por el contrario, vibra en sus versos una 
especie de irreductible nostalgia de esa dimensión lírica por la que se siente atraído y que debe 


rechazar. Pero resuelve su situación en la circunstancia histórica, realizando una selección; no 
niega un valor, lo pospone. 

Allí donde la descripción de las estructuras y de sus posibilidades provee en consecuencia 
un punto de referencia del cual partir, la investigación histórica debería proseguir el discurso en 
otras y más dramáticas direcciones. ¿Qué significado adquiere para nosotros, hoy, en el 
horizonte general de nuestra cultura, cierta situación del arte? ¿Qué factores históricos y 
sociológicos, determinando una evolución de las formas, las cargan de implicaciones teoréticas 
y prácticas por las que son juzgadas como elementos de provocación o de evasión, en el 
universo de nuestras selecciones y de nuestras decisiones personales? Desde este punto de vista, 
aquí se adelantan sólo los instrumentos conceptuales para un examen sucesivo. Decimos 
instrumentos; dotados pues de la misma neutralidad de todo utensilio operativo. 

En rigor, por lo tanto, sobre la base de las descripciones contenidas en la primera parte del 
volumen, podrían plantearse dos opuestas interpretaciones históricas de los fenómenos de 
apertura e indeterminación en el arte contemporáneo. 

Se podría concluir que estas proposiciones de autonomía interpretativa valen como 
solicitaciones de libertad y responsabilidad para un consumidor de arte habituado a todas las 
supercherías de la comunicación narcótica, de la seducción psicológica, ejercidas por el film 
comercial, por la publicidad, por la televisión, por la fácil dramaturgia con catarsis comprendida 
en el precio de entrada (contra la cual se ha batido Brecht), por el melodismo decadente tocado 
en Hi-Fi. En tal caso, las obras abiertas se convierten en la invitación a una libertad que, 
ejercida al nivel de la fruición estética, no podrá sino desarrollarse también en el plano de los 
comportamientos cotidianos, de las decisiones intelectuales, de las relaciones sociales. Nadie 
podrá negar que el espectador de El año pasado en Marienbad viene de golpe arrancado, con 
saludable violencia, a ese hábito fatalmente conservador al que el esquema habitual del western 
o del filme policíaco lo había acostumbrado. Un arte que dé al espectador la persuasión de un 
universo en el cual él no es súcubo, sino responsable —porque ningún orden adquirido puede 
garantizarle la solución definitiva, sino que él debe proceder con soluciones hipotéticas y 
revisibles, en una continua negación de lo ya adquirido y en una institución de nuevas 
proposiciones—, tiene un valor positivo que supera el campo de la experiencia estética pura 
(que además existe sólo al nivel teórico, pero que de hecho se complica siempre con una serie 
de respuestas prácticas y decisiones consecuentes). 

Pero sobre la base de los instrumentos con que contamos es asimismo posible concluir que 
las técnicas de la obra abierta reproducen en el fondo, en las estructuras del arte, la crisis misma 
de nuestra visión del mundo: tanto que, perdiéndose en la indicación de estas aporías y mi- 
mándolas, renuncian a pronunciarse sobre el hombre y se convierten en una cómoda forma de 
evasión, la propuesta de un juego metafísico a un alto nivel intelectual en el cual el hombre 
sensible tiende a dispersar toda su energía y olvidar así —al experimentar a través de las formas 
del arte las formas posibles del mundo— su acción sobre las cosas. Por consiguiente, las formas 
que reflejan esa ambigiiedad del universo que la cultura occidental nos propone, serán ellas 
mismas un producto de esta ambigúedad, un epifenómeno de la crisis, ligado a ella hasta tal 
punto que no tiene ningún poder de liberación a su respecto, sino que aparece, por el contrario, 
para el consumidor como ocasión de enajenación intelectual. 

Ambas conclusiones son absolutas y dogmáticas, y por ello ingenuas. Es tonto, lo 
sabemos, decir que el principio de indeterminación es "reaccionario" o que en tal o tal otro 
cuadro se rompen las relaciones figurativas y las conexiones formales que garantizaban una 
cierta inmediata comprensión; es tonto porque en ambos casos tenemos sólo los instrumentos 
para definir conceptualmente o emotivamente una situación real. ¿Pero quién querrá negar que 
elaborar un instrumento en vez de otro depende de toda una situación histórica y que un 
instrumento puede ya ser enajenado desde el principio a una condición morbosa de la cultura y 
ser así capaz sólo de reproducir soluciones ya taradas? 

Veamos: ya el hecho de que en estos ensayos se opere una descripción de estructuras 
formales, remitiendo a un segundo tiempo su valoración histórica de conjunto, es un 
procedimiento determinado por una cierta condición de la cultura occidental moderna. 


Se podría decir, en cambio: "Si el arte es un discurso sobre el hombre y sobre el modo en 


que éste debe participar activamente en la situación histórica, entonces un arte que reproduce 
objetivamente la ambigiiedad del mundo como lo ve y lo siente nuestra cultura no es arte, sino 
evasión equivoca". Se podría decir: "Si el arte debe instaurar un lenguaje común a toda una 
sociedad, entonces no puede ponerse a prueba a sí mismo como lenguaje destruyendo cada vez 
los supuestos de que parte". Se podría decir: "Si el arte es lenguaje que dice algo fuera del len- 
guaje, entonces un arte que dice sólo mostrando su estructura de lenguaje abstracto es estéril e 
inútil". Se podría decir: "Si el arte debe darnos una Verdad positiva, entonces debe dejar de 
complacerse expresando una presunta crisis del concepto de verdad". Se podría decir: "Si el arte 
sirve para estimular una actitud revolucionaria, entonces no puede entretenerse en verificar sus 
posibilidades formales ni puede experimentar posibles organizaciones de la percepción y 
posibles entrenamientos de la sensibilidad, sino que debe sólo expresar en claras palabras la 
indignación de la opresión, la esperanza y la técnica misma de la rebelión”. 

En efecto, algunas de estas objeciones fueron hechas a estos ensayos cuando aparecieron, y 
en el fondo son todas en sí válidas. Pero cada una de ellas presupone que se analice un nuevo 
fenómeno a la luz de una noción de arte ya preformada y elaborada en otra situación histórico- 
cultural, cuando precisamente se examinan estos fenómenos para ver si de hecho se va 
delineando en nuestra cultura un concepto de arte distinto de los precedentes. El hombre 
magdaleniense, acostumbrado a dibujar bisontes como acto ritual que le garantizase el dominio 
mágico de la presa y convencido de que éste era el fin primario de la operación artística, habría 
rechazado como obra de arte la Madonna de la Silla. 

Así, si se dijera, por ejemplo, que Pollock, es un hecho negativo porque no sirve para hacer 
la revolución, la afirmación implicaría un equívoco fundamental: en este caso, la pintura 
continúa su polémica y sus negaciones a un nivel que no tiene contactos inmediatos con el de la 
acción práctica. Un análisis descriptivo quiere precisamente determinar la existencia de estos 
niveles de discurso y la situación del arte en la presente circunstancia cultural. Corresponderá 
después a un análisis histórico más profundo establecer por qué ha ocurrido que diferentes 
aspectos de la actividad humana se han estabilizado en dimensiones diversas, a menudo ajenas 
la una a la otra, de modo que el arte está obligado a proseguir un discurso sobre las formas 
extraordinariamente análogo al que la filosofía realiza en el mundo de los conceptos o la acción 
práctica en el de las relaciones sociales, sin que, por otra parte, haya posibilidad de una fácil y 
comunicable transposición; puesto que, por el contrario, a menudo el arte desarrolla un discurso 
de negación-reconstrucción deteniendo los tiempos y llega a presentar los protocolos 
imaginativos de un proceso que, en cambio, a otros niveles no se inicia siquiera. Y ésta es la 
situación que se ha tratado de definir en las últimas páginas del estudio sobre Joyce. 

Pero ¿hasta este punto el arte, en su discurso abstracto, desligado de los viejos puntos de 
referencia, nos habla de un mundo posible que está aún por venir, o bien refleja la astuta 
adecuación —puramente formal — de un mundo viejo que se disfraza bajo nuevos ropajes? 

Rechazar en música la tonalidad, ¿significa rechazar, con la tonalidad, las relaciones 
jerárquicas e inmovilistas que eran vigentes en la sociedad autocrática y conservadora que las 
expresó, o bien significa sólo transportar al nivel formal conflictos que, en cambio, deberían 
desarrollarse en el plano de las relaciones humanas concretas? Y, esta transposición, ¿asume 
valor de estímulo y de propuesta imaginativa, o bien de coartada cultural y de mala canalización 
de las energías? 

¿Tenían, por consiguiente, razón los artistas de la vanguardia soviética que pensaban en su 
reconstrucción en el plano de las formas como en un paralelo de la reconstrucción política que 
deseaban, o bien tenían razón aquellos que los acusaban de ser aquello en que muchos de ellos 
se han convertido, los artistas celebrados de otro tipo de sociedad ? 

Tal vez es necesario reducir la pregunta a sus términos más brutales, puesto que se dan casos 
en que asume también esta forma: la llamada vanguardia actual, y la revolución de las formas 
que supone, ¿no será acaso el arte típico de una sociedad neocapitalista y, por lo tanto, el instru- 
mento de un conservatismo iluminado que tiende a contentar la inteligencia con la edificación 
de un "milagro cultural" que nos provoca las mismas aprensiones que el económico? 

La pregunta es elemental, pero no es tonta. Los valores estéticos no son algo absoluto que 
carece de relación con la situación histórica en su totalidad y con las estructuras económicas de 


una época. El arte nace de un contexto histórico, lo refleja, promueve su evolución. Esclarecer 
la presencia de estos nexos significa entender la situación de un determinado valor estético en el 
campo general de una cultura y su relación, posible e imposible, con otros valores. 

¿Hay respuestas para estos interrogantes? Sin duda, un arte que trabaja disociando los 
hábitos psicológicos y culturales tiene siempre y de cualquier modo un valor progresivo. Aquí el 
término progresivo no tiene, obviamente, una connotación política, y sin embargo hubo hace 
algún tiempo una conocida revista inspirada por un conocido parlamentario que acusaba a la 
música serial de "marxismo". Allí donde en revistas de otra inspiración se tiende, en cambio, a 
someter a proceso toda experiencia sonora aparentemente ajena a la concreción histórica. 

Mientras que estas acusaciones de "conservadurismo" reflejan las interrogaciones que nos 
hacíamos en las páginas precedentes, la acusación de "marxismo" es reveladora, en su tono 
tontamente maccartista, de cómo su autor ha intuido que la música serial ha puesto en crisis, ha 
destruido algo que, aunque en el plano musical, contribuía a garantizar la inalterabilidad del 
orden establecido. 


Quizá estas dos actitudes, ambas superficiales, expresan de maravilla las contradicciones 
internas en el desarrollo del arte contemporáneo. Obsérvese: cada vez que en el arte moderno se 
ha dado un auténtico movimiento de rebelión, de negación de un mundo esclerotizado, de 
proposición de un mundo nuevo, ha seguido inmediatamente la academia de los que asumían 
las formas exteriores, las técnicas, las actitudes y las formas de la protesta originaria para cons- 
truir variaciones sobre el tema, innumerables, correctas, escandalosas, pero ya inocuas, 
realmente conservadoras en todo nivel. Esto ocurre en la literatura, en la pintura, en la música, 
hoy como ayer. Pero la fecundidad de la situación está precisamente en esta dialéctica. Sus 
posibilidades residen en este choque de propuestas y regresiones, protestas y aquiescencias. 

Pensemos en la situación del arquitecto en el mundo contemporáneo y en las relaciones 
inmediatas entre su trabajo y el mundo humano que lo circunda. Y pensemos en una figura 
como la de Frank Lloyd Wright, en sus obras verdaderamente abiertas, insertas en una relación 
móvil y cambiante con el ambiente circunstante, capaces de mil adecuaciones de perspectiva, 
estímulos al mismo tiempo de una inspección estética y de una rica integración entre habitante, 
casa y ambiente natural. Y, sin embargo, ¿no reflejan acaso estas construcciones, en última 
instancia, un ideal individualista y no se ofrecen como solución aristocrática en un período 
histórico que pedía, en cambio, al arquitecto la solución, a través de su arte, de los grandes 
problemas de la convivencia? Entonces Wright, con sus formas ejemplares, ¿ha sido el artista 
de una sociedad cerrada que no ha sabido advertir los grandes problemas del mundo que lo 
circunda? ¿O más bien ha dado, hoy, soluciones para el mañana, trabajando con un siglo de 
anticipación sobre el mundo en que vivía, ideando la casa para una sociedad perfecta en la que 
se reconozca al hombre toda su estatura y la arquitectura le garantice la liberación de verse 
reducido a número, una relación personal e inventiva con el propio ambiente físico? Las formas 
de Lloyd Wright, ¿han sido, pues, la última flor de una sociedad ya imposible, o la profética 
proposición de una sociedad posible, para la cual no él, puesto que trabajaba al nivel de las for- 
mas, pero sí los demás estaban llamados a operar en el plano de las relaciones prácticas? 

Más que una respuesta, podemos proponer otro ejemplo. Schónberg, en un momento dado 
de su vida, en una precisa situación histórica, estalla en un grito de dolor y de indignación frente 
a la barbarie nazi y escribe El superviviente de Varsovia. Es quizá el momento en que la música 
contemporánea ha alcanzado su más alto nivel de compromiso humano y civil, demostrando que 
puede hablar sobre el hombre y para el hombre. Pero ¿habría podido esta música expresar la 
tragedia histórica en la que se ha inspirado y la protesta de que estaba investida, si el músico no 
hubiera, antes de ese momento, sin saber siquiera qué cantaría un día, operado al puro nivel de 
las estructuras musicales, poniendo en ellas y sólo en ellas las bases para un nuevo modo de 
hablar, un nuevo modo de pensar, un nuevo modo de reaccionar? Por los rieles de aquella tona- 
lidad que había celebrado sus triunfos tardíos en la Rhapsody in blue, nunca habríamos logrado 
"decir" hoy con la música nada sobre nuestra situación. 

Una vez más, pues, si el arte puede escoger cuantos temas de discurso desee, el único 
contenido que cuenta es cierto modo de ponerse el hombre en relación con el mundo y resolver 
esta actitud suya, al nivel de las estructuras, en modo de formar. Lo demás puede venir 


cronológicamente antes o después, pero viene sólo mediante las estructuras formales, que, 
vistas en su auténtica fisonomía, son la negación de todo formalismo. 

Esto nos lleva a pensar que la dirección en que se mueve el arte contemporáneo tiene, 
juntamente con una "explicación" histórica, una "justificación". Pero la respuesta definitiva 
debe confiarse quizá a otra investigación, a la que pueda servir de introducción ésta que ahora 
presentamos. 

Para terminar, deseo recordar que las investigaciones sobre la obra abierta no se habrían 
iniciado si no hubiera sido estimulado por el trabajo creador de Luciano Berio y por las 
discusiones sobre estos problemas con él, Henri Pousseur y André Boucourechliev. En cuanto a 
las relaciones entre la poética contemporánea y la metodología científica, nunca me habría 
aventurado por terreno tan precario sin las conversaciones que sostuve con el profesor G. B. 
Zorzoli, del Politécnico de Milán, sobre los problemas de la ciencia contemporánea. Por último, 
el lector se dará cuenta, a través de las referencias directas, así como de las indirectas, de la 
deuda intelectual que he contraído con Luigi Pareyson. La investigación sobre las estructuras de 
las formas contemporáneas se lleva a cabo siempre con referencia a la noción de "formatividad" 
en torno a la cual trabaja la Escuela de Estética de Turín. Aun cuando, como es mérito del 
diálogo filosófico, las respuestas que nos han formado pueden haber encontrado inquietudes 
personales y haberse integrado en un horizonte de problemas de los que sólo el autor puede 
asumir la responsabilidad. 


(1962) 


OBRA ABIERTA 


LA POÉTICA DE LA OBRA ABIERTA 


Entre las recientes producciones de música instrumental podemos notar algunas 
composiciones marcadas por una característica común": la particular autonomía ejecutiva 
concedida al intérprete, el cual no sólo es libre de entender según su propia sensibilidad las 
indicaciones del compositor (como ocurre en la música tradicional), sino que debe intervenir 
francamente en la forma de la composición, determinando a menudo la duración de las notas o 
la sucesión de los sonidos en un acto de improvisación creadora. Citamos algunos ejemplos 
entre los más conocidos: 1) En el Klavierstück XI de Karlheinz Stockhausen, el autor propone al 
ejecutante, en una grande y única hoja, una serie de grupos entre los cuales éste escogerá 
primero aquel con que empezará, y después, de manera sucesiva, el que se vincule al grupo 
precedente; en esta ejecución, la libertad del intérprete actúa sobre la estructura "combinatoria" 
de la pieza, "montando" autónomamente la sucesión de las frases musicales. 2) En la Sequenza 
per flauto solo de Luciano Berio, el intérprete tiene ante sí una parte que le propone un tejido 
musical donde se dan la sucesión de los sonidos y su intensidad, mientras que la duración de 
cada una de las notas depende del valor que el ejecutante quiera conferirles en el contexto de las 
constantes cantidades de espacio, correspondientes a constantes pulsaciones de metrónomo. 3) 
A propósito de su composición Scarnbi, Henri Pousseur se expresa así: 


Scarnbi no constituyen tanto una pieza cuanto un campo de posibilidades, una invitación 
a escoger. Están constituidos por dieciséis secciones. Cada una de éstas puede estar con- 
catenada a otras dos, sin que la continuidad lógica del devenir sonoro se comprometa: dos 
secciones, en efecto, son introducidas por caracteres semejantes (a partir de los cuales se 
desarrollan sucesivamente de manera divergente); otras dos secciones pueden, en cambio, 
conducir al mismo punto. Puesto que se puede comenzar y terminar con cualquier 
sección, se hace posible un gran número de resultados cronológicos. Por último, las dos 
secciones que comienzan en un mismo punto pueden estar sincronizadas, dando así lugar 
a una polifonía estructural más compleja... No resulta imposible imaginar estas 
proposiciones formales registradas en cinta magnética, puestas tal cual en circulación. 
Disponiendo de una instalación acústica relativamente costosa, el público mismo podrá 
ejercitar con ellas, a domicilio, una imaginación musical inédita, una nueva sensibilidad 
colectiva de la materia sonora y del tiempo. 


4) En la Terza sonata per pianoforte, Pierre Boulez prevé una primera parte (Antiphonie, 
Formant 1) constituida por diez secciones en diez hojas separadas combinables como otras 
tantas tarjetas (si bien no se permiten todas las combinaciones); la segunda parte (Formant 2, 
Thrope) se compone de cuatro secciones de estructura circular, por lo que se puede empezar por 


cada una de ellas vinculándola a las demás hasta cerrar el círculo. No hay posibilidad de gran- 
des variaciones interpretativas en el interior de las secciones, pero una de ellas, por ejemplo 
Parenthèse, se inicia con un compás de tiempo especificado y prosigue con amplios paréntesis 
en los cuales el tiempo es libre. Una especie de regla viene dada por las indicaciones de unión 
entre fragmento y fragmento (sans retenir, enchaîner sans interruption, etc.). 

En todos estos casos (y son cuatro entre los muchos posibles) llama la atención de 
inmediato una macroscópica diferencia entre tales géneros de comunicación musical y aquellos 
a los que nos tenía acostumbrados la tradición clásica. En términos elementales, esta diferencia 
puede formularse así: una obra musical clásica, una fuga de Bach, Aída o la Sacre du 
Printemps, consistían en un conjunto de realidades sonoras que el autor organizaba de modo 
definido y concluso, ofreciéndolo al oyente, o bien traducía en signos convencionales aptos para 
guiar al ejecutante de manera que éste reprodujese sustancialmente la forma imaginada por el 
compositor. Estas nuevas obras musicales consisten, en cambio, no en un mensaje concluso y 
definido, no en una forma organizada univocamente, sino en una posibilidad de varias 
organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete, y se presentan, por consiguiente, no como 
obras terminadas que piden ser revividas y comprendidas en una dirección estructural dada, sino 
como obras "abiertas" que son llevadas a su término por el intérprete en el mismo momento en 
que las goza estéticamente.' 

Es menester observar, para salvar equívocos terminológicos, que la definición de "abierta" 
dada a estas obras, si bien sirve magníficamente para delinear una nueva dialéctica entre obra e 
intérprete, debe asumirse como tal en virtud de una convención que nos permita abstraerla de 
otros posibles y legítimos significados de esta expresión. En estética, en efecto, se ha discutido 
sobre la "definitividad" y sobre la "apertura" de una obra de arte; y estos dos términos se 
refieren a una dialéctica que todos esperamos y que a menudo estamos dispuestos a definir: es 
decir, una obra de arte es un objeto producido por un autor que organiza una trama de efectos 
comunicativos de modo que cada posible usuario pueda comprender (a través del juego de 
respuestas a la configuración de efectos sentida como estímulo por la sensibilidad y por la 
inteligencia) la obra misma, la forma originaria imaginada por el autor. En tal sentido, el autor 
produce una forma conclusa en sí misma con el deseo de que tal forma sea comprendida y 
disfrutada como él la ha producido; no obstante, en el acto de reacción a la trama de los 
estímulos y de comprensión de su relación, cada usuario tiene una concreta situación 
existencial, una sensibilidad particularmente condicionada, determinada cultura, gustos, 
propensiones, prejuicios persona- les, de modo que la comprensión de la forma originaria se 
lleva a cabo según determinada perspectiva individual. En el fondo, la forma es estéticamente 
válida en la medida en que puede ser vista y comprendida según múltiples perspectivas, 
manifestando una riqueza de aspectos y de resonancias sin dejar nunca de ser ella misma (un 
cartel que indica una calle, en cambio, puede ser visto sin posibilidad de duda en un solo 
sentido; y, si se transfigura en cualquier fantasiosa interpretación, deja de ser aquel cartel 
indicador con ese particular significado). En tal sentido, pues, una obra de arte, forma completa 
y cerrada en su perfección de organismo perfectamente calibrado, es asimismo abierta, 
posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su irreproducible singularidad 
resulte por ello alterada. Todo goce es así una interpretación y una ejecución, puesto que en 
todo goce la obra revive en una perspectiva original.? 

Pero está claro que obras como las de Berio o de Stockhausen son "abiertas" en un sentido 
menos metafórico y mucho más tangible; para decirlo vulgarmente, son obras "no acabadas", 
que el autor parece entregar al intérprete más o menos como las piezas de un mecano, 
desinteresándose aparentemente de adónde irán a parar las cosas. Esta interpretación de los 
hechos es paradójica e inexacta, pero el aspecto más exterior de estas experiencias musicales 
da, efectivamente, ocasión a un equívoco semejante. Equívoco, por lo demás, productivo, 
porque este lado desconcertante de tales experiencias nos debe inducir a ver por qué hoy un 
artista advierte la exigencia de trabajar en tal dirección, en resolución de qué evolución 
histórica de la sensibilidad estética, en concomitancia con qué factores culturales de nuestro 
tiempo y cómo estas experiencias deben verse a la luz de una estética teórica. 


La poética de la obra "abierta" tiende, como dice Pousseur? a promover en el intérprete 
"actos de libertad consciente", a colocarlo como centro activo de una red de relaciones 
inagotables entre las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una necesidad 
que le prescribe los modos definitivos de la organización de la obra disfrutada; pero podría 
objetarse (remitiéndonos al significado más amplio del término "apertura" que se mencionaba) 
que cualquier obra de arte, aunque no se entregue materialmente incompleta, exige una 
respuesta libre e inventiva, si no por otra razón, sí por la de que no puede ser realmente 
comprendida si el intérprete no la reinventa en un acto de congenialidad con el autor mismo. 
Pero esta observación constituye un reconocimiento de que la estética contemporánea ha 
actuado sólo después de haber adquirido una madura conciencia crítica de lo que es la relación 
interpretativa, y sin duda un artista de unos siglos atrás estaba muy lejos de ser críticamente 
consciente de esta realidad. Ahora, en cambio, tal conciencia está presente sobre todo en el 
artista, el cual, en vez de sufrir la "apertura" como dato de hecho inevitable, la elige como pro- 
grama productivo e incluso ofrece su obra para promover la máxima apertura posible. 

El peso de la carga subjetiva en la relación de fruición (el hecho de que la fruición implique 
una relación interactiva entre el sujeto que "ve" y la obra en cuanto dato objetivo) no escapó en 
absoluto a los antiguos, especialmente cuando disertaban sobre las artes figurativas. Platón, en 
El Sofista, observa, por ejemplo, cómo los pintores pintan las proporciones no según una 
conveniencia objetiva, sino en relación con el ángulo desde el cual ve las figuras el observador. 
Vitrubio distingue entre simetría y euritmia, y entiende esta última como adecuación de las 
proporciones objetivas a las exigencias subjetivas de la visión. Los desarrollos de una ciencia y 
de la práctica de la perspectiva testimonian el madurar de la conciencia de la (unción de la 
subjetividad que interpreta frente a la obra. Sin embargo, es asimismo evidente que tales 
convicciones conducen a actuar precisamente en oposición a la apertura y en favor del 
hermetismo de la obra: los diversos artificios de perspectiva representaban exactamente otras 
tantas concesiones hechas a las exigencias de la circunstancia del observador para llevarlo a ver 
la figura del único modo justo posible, aquel sobre el cual el autor (construyendo artificios de la 
visión) trataba de hacer converger la conciencia del usuario. 

Tomemos otro ejemplo: en el medioevo se desarrolla una teoría del alegorismo que prevé la 
posibilidad de leer las Sagradas Escrituras (y seguidamente también la poesía y las artes 
figurativas) no sólo en su sentido literal, sino en otros tres sentidos: el alegórico, el moral y el 
anagógico. Tal teoría se nos ha hecho familiar gracias a Dante, pero hunde sus raíces en san 
Pablo (videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem) y fue desarrollada 
por san Jerónimo, san Agustín, Beda, Scoto Eriugena, Hugo y Ricarda de Saint-Victor, Alain de 
Lille, san Buenaventura, santo Tomás y otros, hasta el punto de que constituyó el fundamento de 
la poética medieval. Una obra así entendida es sin duda una obra dotada de cierta "apertura"; el 
lector del texto sabe que cada frase, cada figura, está abierta sobre una serie multiforme de 
significados que él debe descubrir; incluso, según su disposición de ánimo, escogerá la clave de 
lectura que más ejemplar le resulte y usará la obra en el significado que quiera (haciéndola revi- 
vir, en cierto modo, de manera diferente a como podía haberle parecido en una lectura anterior). 
Pero en este caso "apertura" no significa en absoluto "indefinición" de la comunicación, 
"infinitas" posibilidades de la forma, libertad de la fruición; se tiene sólo una rosa de resultados 
de goce rígidamente prefijados y condicionados, de modo que la reacción interpretativa del 
lector no escape nunca al control del autor. Veamos cómo se expresa Dante en la Epístola XIII: 


Este tratamiento, para que sea más claro, se puede ver en estos versos: In exitu Israel de Egypto, 
domus Jacob de populo barbaro, facta est Judea santificatio ejus, Israel potestas ejus. En efecto, si miramos 
sólo la letra, significa la salida de Egipto de los hijos de Israel en tiempos de Moisés; si miramos la alegoría, 
viene significada nuestra redención por obra de Cristo; si miramos el sentido moral, viene significada la 
conversión del alma del luto y la miseria del pecado al estado de gracia; si miramos el sentido anagógico, 
viene significada la salida del alma santa de la servidumbre de esta corrupción a la libertad de la gloria eterna. 


Está claro que no hay otras lecturas posibles: el intérprete puede dirigirse en un sentido en 
vez de otro dentro del ámbito de esta frase de cuatro estratos, pero siempre según reglas 
necesaria y previamente unívocas. El significado de las figuras alegóricas y de los emblemas 


que el medieval encontrará en sus lecturas está fijado por las enciclopedias, por los bestiarios y 
por los lapidarios de la época; el simbolismo es objetivo e institucional.* Esta poética de lo 
univoco y de lo necesario supone un cosmos ordenado, una jerarquia de entes y de leyes que el 
discurso poético puede aclarar en varios niveles, pero que cada uno debe entender en el único 
modo posible, que es el instituido por el logos creador. El orden de la obra de arte es el mismo 
de una sociedad imperial y teocrática; las reglas de lectura son reglas de gobierno autoritario 
que guían al hombre en todos sus actos, prescribiéndole los fines y ofreciéndole los medios para 
realizarlos. 

No es que las cuatro salidas del discurso alegórico sean cuantitativamente más limitadas 
que las muchas salidas posibles de una obra "abierta" contemporánea: como trataremos de 
mostrar, estas diversas experiencias suponen una diversa visión del mundo. 

Haciendo rápidos escorzos históricos, podemos encontrar un manifiesto aspecto de 
"apertura" (en la acepción moderna del término) en la "forma abierta" barroca. Aquí se niega 
precisamente la definición estática e inequívoca de la forma clásica del Renacimiento, del 
espacio desarrollado en torno a un eje central, delimitado por líneas simétricas y ángulos 
cerrados que convergen en el centro, de modo que más bien sugiere una idea de eternidad 
"esencial" que de movimiento. La forma barroca es, en cambio, dinámica, tiende a una 
indeterminación de efecto (en su juego de llenos y vacíos, de luz y oscuridad, con sus curvas, 
sus líneas quebradas, sus ángulos de las inclinaciones más diversas) y sugiere una dilatación 
progresiva del espacio; la búsqueda de lo móvil y lo ilusorio hace de manera que las masas 
plásticas barrocas nunca permitan una visión privilegiada, frontal, definida, sino que induzcan 
al observador a cambiar de posición continuamente para ver la obra bajo aspectos siempre 
nuevos, como si estuviera en continua mutación. Si la espiritualidad barroca se ve como la 
primera clara manifestación de la cultura y de la sensibilidad modernas, es porque aquí, por vez 
primera, el hombre se sustrae a la costumbre del canon (garantizada por el orden cósmico y por 
la estabilidad de las esencias) y se encuentra, tanto en el arte como en la ciencia, frente a un 
mundo en movimiento que requiere actos de invención. La poética del asombro, del ingenio, de 
la metáfora, tiende en el fondo, más allá de su apariencia bizantina, a establecer esta tarea 
inventora del hombre nuevo que ve en la obra de arte no un objeto fundado en relaciones 
evidentes para gozarlo como hermoso, sino un misterio a investigar, una tarea a perseguir, un 
estímulo a la vivacidad de la imaginación.* No obstante, también éstas son conclusiones a las 
que llega la crítica actual y que hoy la estética puede coordinar en leves; pero sería aventurado 
descubrir en la poética barroca una teorización consciente de la obra "abierta". 

Entre clasicismo e iluminismo, por último, va perfilándose una idea de "poesía pura" 
precisamente porque la negación de las ideas generales, de las leves abstractas, realizada por el 
empirismo inglés, viene a afirmar la "libertad" del poeta y anuncia, por consiguiente, una 
temática de la "creación". De las afirmaciones de Burke sobre el poder emotivo de las palabras, 
se llega a las de Novalis sobre el puro poder evocador de la poesía como arte del sentido vago y 
del significado impreciso. Una idea aparece entonces tanto más individual y estimulante "cuanto 
más numerosos pensamientos, mundos y actitudes se encuentran y entran en contacto con ella. 
Cuando una obra presenta muchos pretextos, muchos significados y, sobre todo, muchas facetas 
y muchas maneras de ser comprendida y amada, entonces es sin duda interesantísima, entonces 
es una pura expresión de la personalidad".* 

Concluyendo la parábola romántica, la primera vez que aparece una poética consciente de la 
obra "abierta" es en el simbolismo de la segunda mitad del siglo xix. La Art Poétique de 
Verlaine es bastante explícita al respecto: 


De la musique avant toute chose, et pour cela préfère l'impair plus vague 
et plus soluble dans l'air sans rien en lui qui pèse et qui pose. 


Car nous voulons la nuance encore, pas la couleur, rien que la 
nuance! Oh! la nuance, seule fiance le rêve au rêve et la flûte au 
cor! De la musique encore et toujours! Que ton vers soit la chose 
envolée qu'on sent qui fuit d'une âme en allée vers d'autres cieux et 


d'autres amours. Que ton vers soit la bonne aventure éparse au vent 
crispé du matin qui va fleurant la menthe et le thym... Et tout le 
reste est littérature. 


Más extremas y comprometidas son las afirmaciones de Mallarmé: "Nommer un objet 
c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme, qui est faite du bonheur de deviner 
peu á peu: le suggérer... voilà le rêve..." Es preciso evitar que un sentido único se imponga de 
golpe: el espacio blanco en torno a la palabra, el juego tipográfico, la composición espacial del 
texto poético, contribuyen a dar un halo de indefinido al término, a preñarlo de mil sugerencias 
diversas. 

Con esta poética de la sugerencia, la obra se plantea intencionadamente abierta a la libre 
reacción del que va a gozar de ella. La obra que "sugiere" se realiza siempre cargada de las 
aportaciones emotivas e imaginativas del intérprete. Si en toda lectura poética tenemos un 
mundo personal que trata de adecuarse con espiritu de fidelidad al mundo del texto, en las obras 
poéticas, deliberadamente fundadas en la sugerencia, el texto pretende estimular de una manera 
específica precisamente el mundo personal del intérprete para que él saque de su interioridad 
una respuesta profunda, elaborada por misteriosas consonancias. Más allá de las intenciones 
metafísicas o de la disposición de ánimo preciosa y decadente que mueve semejante poética, el 
mecanismo de goce revela tal género de "apertura". 

Mucha de la literatura contemporánea en esta línea se funda en el uso del símbolo como 
comunicación de lo indefinido, abierta a reacciones y comprensiones siempre nuevas. Podemos 
pensar fácilmente en la obra de Kafka como en una obra "abierta" por excelencia: proceso, cas- 
tillo, espera, condena, enfermedad, metamorfosis, tortura, no son situaciones para entenderse en 
su significado literal inmediato. Pero, a diferencia de las construcciones alegóricas medievales, 
aquí los sobreentendidos no se dan de modo unívoco, no están garantizados por ninguna 
enciclopedia, no reposan sobre ningún orden del mundo. Las muchas interpretaciones 
existencialistas, teológicas, clínicas, psicoanalíticas de los símbolos kafkianos no agotan las 
posibilidades de la obra: en efecto, la obra permanece inagotable y abierta en cuanto "ambigua", 
puesto que se ha sustituido un mundo ordenado de acuerdo con leyes universalmente 
reconocidas por un mundo fundado en la ambigúedad, tanto en el sentido negativo de una falta 
de centros de orientación como en el sentido positivo de una continua revisión de los valores y 
las certezas. 

Así, aun allí donde es difícil establecer si en un autor hay intención simbólica y tendencia a 
lo indeterminado o a lo ambiguo, cierta poética crítica se encarga hoy de ver toda la literatura 
contemporánea como estructurada en eficaces aparatos simbólicos. En su libro sobre el símbolo 
literario, W. Y. Tindall, a través de un análisis de las grandes obras de la literatura de nuestros 
días, tiende a hacer teórica y experimentalmente definitiva la afirmación de Paul Valéry —"il 
n'y a pas de vrai sens d'un texte"— hasta concluir que una obra de arte es un aparato que cual- 
quiera, incluso su autor, puede "usar" como mejor le parezca. Este tipo de crítica tiende, pues, a 
ver la obra literaria como continua posibilidad de aperturas, reserva indefinida de significados; 
y en este plano se ven todos los estudios americanos sobre la estructura de la metáfora y sobre 
los diversos "tipos de ambigüedad" ofrecidos por el discurso poético.” 

Es superfluo señalar aquí al lector, como máximo ejemplar de obra "abierta" —dirigida 
precisamente a dar una imagen de una concreta condición existencial y ontológica del mundo 
contemporáneo—, la obra de James Joyce. En el Ulises, un capítulo como el de los Wandering 
Rocks constituye un pequeño universo que puede mirarse desde distintos puntos de perspectiva, 
donde el último recuerdo de una poética de carácter aristotélico, y con ella de un transcurrir 
univoco del tiempo en un espacio homogéneo, ha desaparecido totalmente. Como ha expresado 
Edmund Wilson: * 

Su fuerza [la de Ulises], en vez de seguir una línea, se expande en toda dimensión (incluida la del Tiempo) en 

torno a un solo punto. El mundo del Ulises está animado por una vida compleja e inagotable: nosotros lo 

visitamos una y otra vez como haríamos con una ciudad, donde volvemos varias veces para reconocer los 
rostros, comprender las personalidades, establecer relaciones y corrientes de intereses. Joyce ha ejercitado un 


considerable ingenio técnico para introducirnos en los elementos de su historia en un orden tal que nos hace 
capaces de encontrar nosotros mismos nuestros caminos: dudo mucho de que una memoria humana sea 


capaz, a la primera lectura, de satisfacer todas las solicitaciones del Ulises. Y, cuando lo releemos, podemos 
empezar por cualquier punto, como si estuviéramos frente a algo tan sólido como una ciudad que existiera 
verdaderamente en el espacio y en la cual se pudiera entrar por cualquier lado —puesto que Joyce dijo que, al 
componer su libro, trabajaba contemporáneamente en sus diversas partes—. 


En el Finnegans Wake, por último, estamos verdaderamente en presencia de un cosmos 
einsteniano, enrollado sobre sí mismo —-la palabra del comienzo se une con la del final— y, por 
consiguiente, finito, pero precisamente por esto ilimitado. Cada acontecimiento, cada palabra se 
encuentran en una relación posible con todos los demás, y de la elección semántica efectuada en 
presencia de un término depende el modo de entender todos los demás. Esto no significa que la 
obra no tenga un sentido: si Joyce introduce claves en ella, es precisamente porque desea que la 
obra sea leída en cierto sentido. Pero este "sentido" tiene la riqueza del cosmos y, 
ambiciosamente, el autor quiere que ello implique la totalidad del espacio y el tiempo; de los 
espacios y los tiempos posibles. El instrumento primordial de esta integral ambigiúedad es el 
pun, el calembour: donde dos, tres, diez raíces distintas se combinan de modo que una sola 
palabra se convierte en un nudo de significa-dos, cada uno de los cuales puede encontrarse y 
correlacionarse a otros centros de alusión, abiertos aún a nuevas constelaciones y a nuevas 
probabilidades de lectura. Para definir la situación del lector de Finnegans Wake, nos parece que 
puede servir a la perfección una descripción que Pousseur da de la situación del que oye una 
composición serial postdodecafónica: 


Ya que los fenómenos no están ahora concatenados los unos a los otros según un 
determinismo consecuente, corresponde al que escucha colocarse voluntariamente en 
medio de una red de relaciones inagotables, escoger, por así decirlo, él mismo (pero 
sabiendo bien que su elección está condicionada por el objeto que fija) sus grados de 
acercamiento, sus puntos de contacto, su escala de referencias; toca a él ahora tender a 
utilizar contemporáneamente la mayor cantidad de gradaciones y de dimensiones posibles, 
hacer dinámicos, multiplicar, extender al máximo sus instrumentos de asimilación.” 


Y con esta cita se subrayan, por si hiciera falta, la convergencia de todo nuestro discurso en 
un punto único de interés y la unidad de la problemática de la obra "abierta" en el mundo 
contemporáneo. 

Tampoco debe pensarse que la invitación a la apertura tenga lugar sólo en el plano de la 
sugerencia indefinida y de la solicitación emotiva. Si examinamos la poética teatral de Bertolt 
Brecht, encontramos una concepción de la acción dramática como exposición problemática de 
determinadas situaciones de tensión; propuestas estas situaciones —según la nota técnica de la 
recitación "épica", que no quiere sugerir al espectador, sino presentarle en forma separada, 
ajena los hechos que se observarán—, la dramaturgia brechtiana, en sus expresiones más 
rigurosas, no elabora soluciones: será el espectador el que saque las conclusiones criticas de lo 
que ha visto. También los dramas de Brecht terminan en una situación de ambigiiedad (típico, y 
máximo entre todos, el Galilea); salvo que aquí ya no es la suave ambigiledad de un infinito 
entrevisto o de un misterio sufrido en la angustia, sino la misma concreta ambigúedad de la 
existencia social como choque de problemas irresueltos a los cuales es preciso encontrar una 
solución. La obra es aquí "abierta" como es "abierto" un debate: la solución es esperada y 
deseada, pero debe venir del concurso consciente del público. La apertura se hace instrumento 
de pedagogía revolucionaria. 


En todos los fenómenos examinados, la categoría de la "apertura" se empleaba para definir 
situaciones a menudo distintas, pero en conjunto los tipos de obra escogidos se diferenciaban 
todos de las obras de los músicos postwebernianos que habíamos examinado al principio. 
Indudablemente, del barroco a la actual poética del símbolo, se ha ido precisando cada vez más 
un concepto de obra de resultado no unívoco, pero los ejemplos examinados en el párrafo 
precedente nos proponían una "apertura" basada en una colaboración teorética, mental del 


usuario, el cual debe interpretar libremente un hecho de arte ya producido, ya organizado según 
una plenitud estructural propia (aun cuando esté estructurado de modo que sea indefinidamente 
interpretable). En cambio, una composición como Scambi, de Pousseur, representa algo ulterior: 
mientras que, escuchando una obra de Webern, el que escucha reorganiza libremente y goza de 
una serie de relaciones en el ámbito del universo sonoro que se le ofrece (y ya completamente 
producido), en Scambi el usuario organiza y estructura, por el lado mismo de la producción y de 
la manualidad, el discurso musical. Colabora a hacer la obra. 

No se pretende afirmar que esta sucesiva diferencia califique la obra como más o menos 
válida respecto de aquellas ya hechas: en toda la presente disertación, se trata de distintos tipos 
de poética que se valoran por la situación cultural que reflejan y constituyen, 
independientemente de cualquier juicio de validez estética de los productos; pero es evidente 
que una composición como Scambi (u otras composiciones antes citadas) supone un problema 
nuevo y nos induce a reconocer, en el ámbito de las obras "abiertas", una más restringida 
categoría de obras que, por su capacidad de asumir diversas estructuras imprevistas físicamente 
irrealizadas, podríamos definir como "obras en movimiento". 

El fenómeno de la obra en movimiento, en la presente situación cultural, no se limita en 
absoluto al ámbito musical, sino que encuentra interesantes manifestaciones en el campo de las 
artes plásticas, donde hoy encontramos objetos artísticos que en sí mismos tienen como una 
movilidad, una capacidad de replantearse calidoscópicamente a los ojos del usuario como 
permanentemente nuevos. Al nivel mínimo, podemos recordar los mobiles de Calder o de otros 
autores, estructuras elementales que poseen precisamente la capacidad de moverse en el aire, 
asumiendo disposiciones espaciales diversas, creando continuamente el propio espacio y las 
propias dimensiones. En un nivel más vasto, recordamos la nueva facultad de arquitectura de la 
Universidad de Caracas, definida como "la escuela que se inventa cada día": las aulas de esta 
escuela están construidas con paneles móviles, de modo que profesores y alumnos, según el 
problema arquitectónico y urbanístico que se examina, se construyen un ambiente de estudio 
apropiado modificando de continuo la estructura interna del edificio.'” Además, Bruno Munari 
ha ideado un nuevo y original género de pintura en movimiento de efectos verdaderamente 
sorprendentes: proyectando mediante una simple linterna mágica un collage de elementos 
plásticos (una especie de composición abstracta obtenida superponiendo o arrugando hojas 
muy delgadas de material incoloro al que se ha dado diversas formas) y haciendo pasar los 
rayos luminosos a través de una lente polaroid, se obtiene sobre la pantalla una composición de 
intensa belleza cromática; haciendo luego rodar lentamente la lente polaroid, la figura 
proyectada empieza a cambiar gradualmente sus propios colores pasando a través de toda la 
gama del arco iris y realizando, a través de la reacción cromática de los diversos materiales 
plásticos y de los diversos estratos en los que se componen, una serie de metamorfosis que 
inciden incluso en la misma estructura plástica de la forma. Regulando a su gusto la lente que 
gira, el usuario colabora efectivamente en una creación del objeto estético, por lo menos en el 
ámbito del campo de posibilidades que le permiten la existencia de una gama de colores y la 
predisposición plástica de las diapositivas. 

Por su parte, el dibujo industrial nos ofrece ejemplos mínimos, pero evidentes, de obras en 
movimiento, con objetos de decoración, lámparas plegables o librerías que pueden armarse en 
formas distintas, o sillones capaces de metamorfosis de indudable dignidad estilística, que 
permiten al hombre de hoy hacerse y disponer las formas entre las cuales vive de acuerdo con 
su propio gusto y sus propias exigencias de uso. 

Si nos dirigimos al sector literario para buscar un ejemplo de obra en movimiento, 
encontramos, en vez de un pendant contemporáneo, una asombrosa anticipación: se trata del 
Livre de Mallarmé, la obra colosal y total, la Obra por excelencia que debía constituir para el 
poeta no sólo el fin último de la propia actividad, sino el fin mismo del mundo (Le monde existe 
pour aboutir á un livre). Mallarmé no llevó a término esta obra, no obstante haber trabajado en 
ella toda la vida, pero existen los esbozos recientemente sacados a la luz por un sagaz trabajo de 
filología." Las intenciones metafísicas que sobreentienden esta empresa son vastas y 
discutibles; permitasenos dejarlas para tomar en consideración solamente la estructura dinámica 
de este objeto artístico que pretende dar un dictamen de poética preciso: Un livre ni commence ni 


ne finit; tout au plus fait-il semblant. El Livre debía ser un monumento móvil, y no sólo en el 
sentido en que era móvil y "abierta" una composición como el Coup de dés, donde gramática, 
sintaxis y disposición tipográfica del texto introducían una poliforme pluralidad de elementos 
en una relación no determinada. 


En el Livre, las mismas páginas no habrían debido seguir un orden fijo: habrían debido ser 
relacionables en órdenes diversos según leyes de permutación. Tomando una serie de fascículos 
independientes (no reunidos por una encuadernación que determinase la sucesión), la primera y 
la última página de un fascículo habría debido escribirse sobre una misma gran hoja plegada en 
dos que marcase el principio y el fin del fascículo; en su interior, jugarían hojas aisladas, 
simples, móviles, intercambiables, pero de tal modo que, en cualquier orden que se colocaran, 
el discurso poseyera un sentido completo. Evidentemente, el poeta no pretendía obtener de cada 
combinación un sentido sintáctico y un significado discursivo: la misma estructura de las frases 
y de las palabras aisladas, cada una vista como capaz de "sugerir" y de entrar en relación de 
sugerencia con otras frases o palabras, hacía posible la validez de cada cambio de orden, 
provocando nuevas posibilidades de relación y nuevos horizontes, por lo tanto, de sugestión. Le 
volume, malgré l'impression fixe, devient, par ce jeu, mobile —de mort il devient vie. Un análisis 
combinatorio entre los juegos de la tardía escolástica (del lulismo en particular) y las técnicas 
matemáticas modernas, permitía al poeta comprender cómo, de un número limitado de 
elementos estructurales móviles, podía salir la posibilidad de un número astronómico de 
combinaciones; la reunión de la obra en fascículos, con cierto límite impuesto a los posibles 
cambios, aun "abriendo" el Livre a una serie amplisima de órdenes a elegir, lo anclaba a un 
campo de sugerencias que, sin embargo, el autor tendía a proponer a través de ofrecimientos de 
ciertos elementos verbales y de la indicación de sus posibilidades de combinación. 

El hecho de que la mecánica combinatoria se ponga aquí al servicio de una revelación de 
tipo órfico, no pesa sobre la realidad estructural del libro como objeto móvil y abierto (en esto 
está singularmente próximo a otras experiencias antes citadas y nacidas de otras intenciones 
comunicativas y formativas). Permitiendo el cambio de elementos de un texto, ya de por sí 
capaz de sugerir relaciones abiertas, el Livre deseaba devenir un mundo en constante fusión 
que se renueva continuamente a los ojos del lector, mostrando siempre nuevos aspectos de ese 
carácter poliédrico de lo absoluto que pretende, no diremos expresar, sino sustituir y realizar. 
En tal estructura, no se habría debido encontrar ningún sentido fijo, así como no se preveía 
ninguna forma definitiva: si un solo pasaje del libro hubiera tenido un sentido definitivo, 
unívoco, inaccesible a las influencias del contexto permutable, este pasaje habría roto el 
conjunto del mecanismo. 

La utópica empresa de Mallarmé, que se complicaba con aspiraciones e ingenuidades 
verdaderamente desconcertantes, no fue llevada a término; y no sabemos si, una vez realizada, 
la experiencia habría sido válida o bien habría resultado una equívoca encarnación mística y 
esotérica de una sensibilidad decadente al término de su propia parábola. Nos inclinamos por la 
segunda hipótesis, pero es sin duda interesante encontrar, en los albores de nuestra época, tan 
vigorosa sugerencia de obra en movimiento, signo de que vagan en el aire ciertas exigencias, y 
por el solo hecho de ser se justifican y se explican como datos de cultura que deben integrarse 
en el panorama de una época. Por esto se ha tomado en consideración el experimento de 
Mallarmé, aunque esté ligado a una problemática tan ambigua e históricamente bien delimitada, 
mientras que las actuales obras en movimiento tratan, en cambio, de instaurar armónicas y 
concretas relaciones de convivencia y —como ocurre en las recientes experiencias musicales— 
entrenamientos de la sensibilidad y la imaginación, sin pretender constituir sustitutos órficos del 
conocimiento. 


En efecto, es siempre arriesgado sostener que la metáfora o el símbolo poético, la realidad 
sonora o la forma plástica, constituyan instrumentos de conocimiento de lo real más profundos 
que los instrumentos que presta la lógica. El conocimiento del mundo tiene en la ciencia su 
canal autorizado, y toda aspiración del artista a ser vidente, aun cuando poéticamente 


productiva, tiene en sí misma algo de equívoco. El arte, más que conocer el mundo, produce 
complementos del mundo, formas autónomas que se añaden a las existentes exhibiendo leyes 
propias y vida personal. No obstante, toda forma artística puede muy bien verse, si no como 
sustituto del conocimiento científico, como metáfora epistemológica; es decir, en cada siglo, el 
modo de estructurar las formas del arte refleja —a guisa de semejanza, de metaforización, de 
apunte de resolución del concepto en figura— el modo como la ciencia o, sin más, la cultura de 
la época ven la realidad. 

La obra conclusa y unívoca del artista medieval reflejaba una concepción del cosmos como 
jerarquía de órdenes claros y prefijados. La obra como mensaje pedagógico, como 
estructuración monocéntrica y necesaria (incluso en la misma férrea constricción interna de 
metros y rimas), refleja una ciencia para la cual lo real puede evidenciarse paso a paso sin 
imprevistos y en una sola dirección, procedente de los primeros principios de la ciencia, que se 
identifican con los primeros principios de la realidad. La apertura y el dinamismo barroco 
marcan precisamente el advenimiento de una nueva conciencia científica: la sustitución de lo 
visual por lo táctil, es decir, la primacía del aspecto subjetivo, la desviación de la atención del 
ser a la apariencia de los objetos arquitectónicos y pictóricos, por ejemplo, nos trae a la mente 
la nueva filosofía y psicología de la impresión y la sensación, el empirismo que resuelve en una 
serie de percepciones la realidad aristotélica de la sustancia; y, por otra parte, el abandono del 
centro que necesitaba la composición, del punto de vista privilegiado, se acompaña de la 
asimilación de la visión copernicana del universo que ha eliminado definitivamente el geocen- 
trismo y todos sus corolarios metafísicos; en el universo científico moderno, como en la 
construcción o en la pintura barroca, todas las partes aparecen dotadas de igual valor y 
autoridad, y el todo aspira a dilatarse hasta el infinito, no encontrando límite ni freno en 
ninguna regla ideal del mundo, pero participando de una aspiración general al descubrimiento y 
al contacto siempre renovado con la realidad. 

La "apertura" de los simbolistas decadentes reflejó a su modo un nuevo quehacer de la 
cultura que está descubriendo horizontes inesperados; y es necesario recordar cómo ciertos 
proyectos mallarmianos sobre la descomposición polidimensional del libro (que, de bloque 
unitario, debería escindirse en planos que pudieran superponerse y generaran nuevas 
profundidades a través de la descomposición en bloques menores igualmente móviles y 
susceptibles de descomposición) nos hacen pensar en el universo de la nueva geometría no 
euclidiana. 

Por ello, no será aventurado encontrar en la poética de la obra "abierta" (y más aún de la 
obra en movimiento), de la obra que en cada goce no resulta nunca igual a sí misma, las 
resonancias vagas o precisas de algunas tendencias de la ciencia contemporánea. Es ya un lugar 
común de la crítica más avanzada la referencia al continuo espacio-temporal para explicar la 
estructura del universo de Joyce; y no es una casualidad que Pousseur, para definir la naturaleza 
de su composición, hable de "campo de posibilidad". Haciendo esto, usa dos conceptos 
transformados por la cultura contemporánea y extraordinariamente reveladores: la noción de 
campo le proviene de la fisica y sobreentiende una renovada visión de las relaciones clásicas de 
causa y efecto unívoca y unilateralmente entendidas, implicando en cambio un complejo de 
interacción de fuerzas, una constelación de acontecimientos, un dinamismo de estructura. La 
noción de posibilidad es una noción filosófica que refleja toda una tendencia de la ciencia 
contemporánea, el abandono de una visión estática y silogística del orden, la apertura a una 
plasticidad de decisiones personales y a una circunstancialidad e historicidad de los valores. 


El hecho de que una estructura musical no determina va necesariamente la estructura 
sucesiva —el hecho mismo de que, como sucede con la música serial, independientemente de 
los intentos de movimiento físico de la obra, no existe va un centro tonal que permita inferir los 
movimientos sucesivos del discurso de las premisas ciadas precedentemente— se ve en el plano 
general de una crisis del principio de causalidad. En un contexto cultural en que la lógica tiene 
dos valores (el aut aut clásico entre verdadero y falso, entre un dato y su opuesto), no es ya 
aquélla el único instrumento posible del conocimiento, sino que la lógica se abre paso a muchos 
valores que permiten la entrada, por ejemplo, a lo indeterminado como resultado válido de la 
operación cognoscitiva. En este contexto de ideas se presenta una poética de la obra de arte que 
carece de resultado necesario o previsible, en la cual la libertad del intérprete juega como 


elemento de esa discontinuidad que la física contemporánea ha reconocido no ya como motivo 
de desorientación, sino como un aspecto insustituible de toda prueba científica y como 
comportamiento irrefutable y susceptible de comprobación del mundo subatómico. 


Desde el Livre de Mallarmé hasta ciertas composiciones musicales examinadas, observamos 
la tendencia a lograr que cada ejecución de la obra no coincida nunca con una definición última 
de ella; cada ejecución la explica, pero no la agota; cada ejecución realiza la obra, pero todas 
son complementarias entre sí; cada ejecución, por último, nos da la obra de un modo completo 
y satisfactorio, pero al mismo tiempo nos la da incompleta, puesto que nos da en conjunto todos 
los demás resultados en los que la obra podía identificarse. Pero ¿es acaso casual el hecho de 
que tal poética sea contemporánea del principio físico de la complementariedad, por el que no 
es posible indicar simultáneamente diversos comportamientos de una partícula elemental, y 
para describir estos comportamientos diversos valgan diversos modelos, que "son, por 
consiguiente, justos cuando se los utiliza en el lugar justo, pero se contradicen entre sí y se 
llaman, por esto, recíprocamente complementarios"?'” ¿No podríamos llegar a afirmar para 
estas obras de arte, como hace el científico para su particular situación experimental, que el 
conocimiento incompleto de un sistema es la componente esencial de su formulación, y que 
"los datos obtenidos en condiciones experimentales diversas no pueden encerrarse en una 
imagen particular, sino que deben considerarse complementarios en el sentido de que sólo la 
totalidad de los fenómenos agota la posibilidad de información sobre los objetos"?'* 

Antes se ha hablado de ambigiedad como disposición moral y contraste problemático: la 
psicología y la fenomenología, hoy, hablan también de ambigiedad perceptiva como 
posibilidad de colocarse antes del convencionalismo del conocimiento habitual para tomar el 
mundo en una plenitud de posibilidades que precede a toda estabilización debida a la 
costumbre. Ya Husserl advertía que 


todo momento de vida de conciencia tiene un horizonte que varía con la mutación de su conexión 
de conciencia y con la mutación de su fase de desarrollo... Por ejemplo, en toda percepción externa, 
los datos propiamente percibidos del objeto de percepción contienen una indicación de los lados 
aún solamente entendidos de manera secundaria, aún no percibidos, sino sólo anticipados en el 
modo de la expectativa e incluso en la ausencia de toda intuición —como aspectos que aún están 
"por venir" en la percepción—. Ésta es una protensión * continua que adquiere un sentido nuevo en 
cada fase de la percepción. Además, la percepción posee horizontes que tienen otras posibilidades 
de percepción, y son estas posibilidades las que nosotros podríamos tener si dirigiéramos en otro 
sentido el proceso de la percepción, es decir, si dirigiéramos la mirada hacia otra dirección en vez 
de ésta, si camináramos hacia delante, o de lado, y así sucesivamente.** 


Y Sartre recuerda cómo lo existente no puede reducirse a una serie finita de 
manifestaciones porque cada una de ellas está en relación con un sujeto en continuo cambio. 
Así, no sólo un objeto presenta diversas Abschattungen (o perfiles), sino que son posibles 
diversos puntos de vista en una misma Abschattung. El objeto, para ser definido, debe ser 
transferido a la serie total de la que él, en cuanto una de las apariciones posibles, es miembro. 
En ese sentido, el dualismo tradicional de ser y aparecer se sustituye por una polaridad de finito 
e infinito tal que el infinito se coloca en el centro mismo de lo finito. Este tipo de "apertura" 
está en la base misma de todo acto perceptivo y caracteriza todo momento de nuestra 
experiencia cognoscitiva: cada fenómeno aparece así "habitado" por cierta potencia, "la po- 
tencia de ser desarrollado en una serie de apariciones reales y posibles". El problema de la 
relación del fenómeno con su fundamento ontológico se transforma, en una perspectiva de 
apertura perceptiva, en el problema de la relación del fenómeno con la plurivalencia de las 
percepciones que podemos tener de él." Esta situación se acentúa en el pensamiento de 
Merleau-Ponty: 


¿Cómo podrá, pues —se pregunta el filósofo—, una cosa presentársenos 
verdaderamente, puesto que la síntesis nunca se completa?... ¿Cómo puedo tener la 


* Das Protendierte, en alemán. Todo el fragmento está traducido siguiendo la trad. italiana. (N. de T.) 


experiencia del mundo como de un individuo existente en acto, dado que ninguna de las 
perspectivas de acuerdo con las cuales lo miro logra agotarlo y que los horizontes están 
siempre abiertos?... La creencia en la cosa y en el mundo no puede sino sobrentender la 
presunción de una síntesis completa y, sin embargo, esta plenitud se hace imposible por la 
naturaleza misma de las perspectivas a correlacionar, dado que cada una de ellas remite 
continuamente, a través de sus horizontes, a otras perspectivas... La contradicción que no- 
sotros encontramos entre la realidad del mundo y su falta de plenitud es la contradicción 
misma entre la ubicuidad de la conciencia y su fijación en un campo de presencia... Esta 
ambigúedad no es una imperfección de la conciencia o de la existencia, sino su 
definición... La conciencia, que pasa por ser el lugar de la claridad, es, por el contrario, el 
lugar mismo del equívoco.'* 


Éstos son los problemas que la fenomenología propone a la base misma de nuestra 
situación de hombres en el mundo, proponiendo al artista, junto al filósofo y al psicólogo, 
afirmaciones que no pueden sino tener una función de estímulo para su actividad formativa: 
"Es, pues, esencial a la cosa y al mundo presentarse como 'cubiertos'... prometernos siempre 
'algo más que ver' ".”” 

Bien podría pensarse que esta fuga de la necesidad segura y sólida y esta tendencia a lo 
ambiguo y a lo indeterminado reflejan una condición de crisis de nuestro tiempo; o bien, por el 
contrario, que esta poética, en armonía con la ciencia de hoy, expresa la posibilidad positiva de 
un hombre abierto a una renovación continua de los propios esquemas de vida y conocimiento, 
productivamente comprometido en un progreso de las propias facultades y de los propios 
horizontes. Permítasenos sustraernos a esta contraposición tan fácil y maniquea, y limitémonos 
en esta ocasión a señalar concordancias o, por lo menos, consonancias que indican una 
correspondencia de los problemas desde los más diversos sectores de la cultura contemporánea, 
indicando los elementos comunes de una nueva visión del mundo. 

Se trata de una convergencia de problemas y exigencias que las formas del arte reflejan a 
través de las que podríamos definir como analogías de estructura, sin que, por lo demás, se 
deban o se puedan instaurar paralelos rigurosos.'* Sucede así que fenómenos como los de las 
obras en movimiento reflejan al mismo tiempo situaciones epistemológicas que contrastan entre 
sí, contradictorias o aún no conciliadas. Ocurre, por ejemplo, que, mientras apertura y di- 
namismo de una obra reclaman las nociones de indeterminación y discontinuidad propias de la 
física quántica, al propio tiempo los mismos fenómenos aparecen como imágenes que sugieren 
algunas situaciones de la física einsteiniana. 

El mundo multipolar de una composición serial'* —donde el usuario, no condicionado por 
un centro absoluto, constituye su sistema de relaciones haciéndolo emerger de un continuo 
sonoro en el cual no existen puntos privilegiados, sino que todas las perspectivas son 
igualmente válidas y ricas de posibilidades— aparece como muy próximo al universo espacio- 
temporal imaginado por Einstein, en el cual 


todo lo que para cada uno de nosotros constituye el pasado, el presente, el futuro, se da en bloque, y todo el 
conjunto de los acontecimientos sucesivos (desde nuestro punto de vista) que constituye la existencia de una 
partícula material se representa por una línea, la línea de universo de la partícula... Cada observador, con el 
paso de su tiempo, descubre, por así decirlo, nuevas porciones de espacio-tiempo que se le aparecen como 
aspectos sucesivos del mundo material, si bien en realidad el conjunto de los acontecimientos que constituyen 
el espacio-tiempo existía va antes de ser conocido.” 


Lo que diferencia la visión einsteiniana de la epistemología quántica es en el fondo, 
precisamente, esta confianza en la totalidad del universo, un universo en el cual discontinuidad 
e indeterminación pueden desconcertarnos con su súbita aparición, pero que en realidad, para 
usar las palabras de Einstein, no presuponen un Dios que juega a los dados, sino el Dios de 
Spinoza que rige el mundo con leyes perfectas. En este universo, la relatividad está constituida 
por la infinita variabilidad de la experiencia, por la infinidad de medidas y perspectivas 
posibles, pero la objetividad del todo reside en la invariabilidad de las descripciones simples 
formales (de las ecuaciones diferenciales) que establecen precisamente la relatividad de las 
medidas empíricas. No es aquí donde debemos juzgar la validez científica de esta implícita 


metafísica einsteiniana; pero el hecho es que existe una sugestiva analogía entre este universo y 
el universo de la obra en movimiento. El Dios de Spinoza, que en la metafísica einsteiniana es 
sólo un dato de confianza extraexperimental, en la obra de arte se convierte en una realidad de 
hecho y coincide con la obra ordenadora del autor. Éste, en una poética de la obra en 
movimiento, puede muy bien producir en vista de una invitación a la libertad interpretativa, a la 
feliz indeterminación de los resultados, a la discontinua imprevisión de las elecciones sustraídas 
a la necesidad; pero esta posibilidad a la que se abre la obra es tal en el ámbito de un campo de 
relaciones. En la obra en movimiento, como en el universo einsteiniano, negar que haya una 
única experiencia privilegiada no implica el caos de las relaciones, sino la regla que permite la 
organización de las relaciones. La obra en movimiento, en suma, es posibilidad de una 
multiplicidad de intervenciones personales, pero no una invitación amorfa a la intervención 
indiscriminada: es la invitación no necesaria ni unívoca a la intervención orientada, a 
insertarnos libremente en un mundo que, sin embargo, es siempre el deseado por el autor. 

El autor ofrece al usuario, en suma, una obra por acabar: no sabe exactamente de qué modo 
la obra podrá ser llevada a su término, pero sabe que la obra llevada a término será, no obstante, 
siempre su obra, no otra, y al finalizar el diálogo interpretativo se habrá concretado una forma 
que es su forma, aunque esté organizada por otro de un modo que él no podía prever 
completamente, puesto que él, en sustancia, había propuesto posibilidades ya racionalmente 
organizadas, orientadas y dotadas de exigencias orgánicas de desarrollo. 

La Sequenza de Berio, ejecutada por dos flautistas distintos, el Klavierstück XI de 
Stockhausen o los Mobiles de Pousseur, ejecutados por diferentes pianistas (o dos veces por los 
mismos ejecutantes), no resultarán nunca iguales, pero nunca serán algo absolutamente gratuito. 
Se entenderán como realizaciones de hecho de una formatividad fuertemente individualizada 
cuyos supuestos estaban en los datos originales ofrecidos por el artista. 

Esto ocurre en las obras musicales examinadas anteriormente, lo mismo que en las 
producciones plásticas que hemos tomado en consideración: en ellas, la mutación se orienta 
siempre en el ámbito de un gusto, de determinadas tendencias formales; y, por último, la 
permiten y orientan concretas articulaciones del material que se ofrece a la manipulación. En 
otro campo, el drama brechtiano, apelando a la libre respuesta del espectador, está construido, 
sin embargo (como aparato retórico y argumentación eficaz), de modo que estimule una 
respuesta orientada, presuponiendo por último —como resulta evidente en algunas páginas de 
la poética brechtiana— una lógica de tipo dialéctico marxista como fundamento de las posibles 
respuestas. 

Todos los ejemplos de obras "abiertas" y en movimiento que hemos señalado nos revelan 
este aspecto fundamental por el cual aparecen siempre como "obras" y no como un 
amontonamiento de elementos casuales dispuestos a emerger del caos en que están para 
convertirse en una forma cualquiera. 

El diccionario, que nos presenta miles de palabras con las cuales somos libres de componer 
poemas o tratados de física, cartas anónimas o listas de productos alimenticios, está 
absolutamente "abierto" a cualquier recomposición del material que muestra, pero no es una 
obra. La apertura y el dinamismo de una obra consisten, en cambio, en hacerse disponibles a 
diversas integraciones, concretos complementos productivos, canalizándolos a priori en el juego 
de una vitalidad estructural que la obra posee aunque no esté acabada y que resulta válida aun 
en vista de resultados diferentes y múltiples. 


x * x 


Subrayamos esto porque, cuando se habla de obra de arte, nuestra conciencia estética 
occidental exige que por "obra" se entienda una producción personal que, aun en la diversidad 
del placer estético que produzca, mantenga una fisonomía orgánica y evidencie, comoquiera 
que se entienda o prolongue, la huella personal en virtud de la cual existe, vale y comunica. 
Estas observaciones deben hacerse desde el punto de vista teórico de la estética, la cual consi- 
dera la variedad en la poética, pero aspira por último a definiciones generales —no 
necesariamente dogmáticas y eternas— que permitan aplicar homogéneamente la categoría 
"obra de arte" a múltiples experiencias (que pueden ir desde la Divina Comedia hasta la 


composición electrónica basada en la permutación de estructuras sonoras). Exigencia válida que 
tiende a encontrar, aun en el cambio histórico de los gustos y las actitudes frente al arte, una 
constancia de estructuras fundamentales de los comportamientos humanos. 

Hemos visto, pues, que: 1) las obras "abiertas" en cuanto en movimiento se caracterizan por 
la invitación a hacer la obra con el autor; 2) en una proyección más amplia (como género de la 
especie "obra en movimiento"), hemos considerado las obras que, aun siendo físicamente 
completas, están, sin embargo, "abiertas" a una germinación continua de relaciones internas que 
el usuario debe descubrir y escoger en el acto de percepción de la totalidad de los estímulos; 3) 
toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo una explícita o implícita poética de la 
necesidad, está sustancial mente abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, 
cada una de las cuales lleva a la obra a revivir según una perspectiva, un gusto, una ejecución 
personal, 

Son tres niveles de intensidad en que se presenta un mismo problema. El tercer nivel es el 
que interesa a la estética como formulación de definiciones formales; y sobre este tipo de 
apertura, de infinitud de la obra acabada, la estética contemporánea ha insistido mucho. 
Véanse, por ejemplo, estas afirmaciones sacadas de las que consideramos como las más 
valiosas páginas de fenomenología de la interpretación: 


La obra de arte... es una forma, un movimiento concluso, que es como decir un infinito 
recogido en una concreción; su totalidad resulta de una conclusión y, por consiguiente, 
exige que se la considere no como el hermetismo de una realidad estática e inmóvil, sino 
como la apertura de un infinito que se ha completado recogiéndose en una forma. La obra 
tiene por esto infinitos aspectos, que no son sólo "partes" suyas o fragmentos, porque cada 
uno de ellos contiene la obra entera y la revela en determinada perspectiva. La variedad de 
las ejecuciones tiene, pues, su fundamento en la compleja naturaleza, tanto de la persona 
del intérprete cuanto de la obra que debe ejecutarse... Los infinitos puntos de vista de los 
intérpretes y los infinitos aspectos de la obra se responden, se encuentran y se aclaran 
recíprocamente de tal modo que determinado punto de vista logra revelar la obra entera 
sólo si la toma en ese determinado aspecto, y un aspecto particular de la obra, que la 
revele entera bajo una nueva luz, debe esperar el punto de vista capaz de captarlo y 
proyectarlo. 


Y esto permite, pues, afirmar que 


todas las interpretaciones son definitivas en el sentido de que cada una de ellas es, para el 
intérprete, la obra misma, y provisionales en el sentido de que cada intérprete sabe que 
debe siempre profundizar la propia. En cuanto definitivas, las interpretaciones son 
paralelas, de modo que una excluye las otras, aun sin negarlas...? 


Tales afirmaciones, hechas desde el punto de vista teorético de la estética, son aplicables a 
cada fenómeno del arte, a obras de todos los tiempos; pero no es inútil observar que no es casual 
el hecho de que precisamente en nuestros días la estética advierte y desarrolla una problemática 
de la "apertura". En cierto sentido, estas exigencias que la estética, desde su propio punto de 
vista, hace valer para todo tipo de obra de arte, son las mismas que la poética de la obra 
"abierta" manifiesta de modo más explícito y decidido. Esto, sin embargo, no significa que la 
existencia de obras "abiertas" y obras en movimiento no añada absolutamente nada a nuestra 
experiencia porque todo estaba ya presente en el todo, desde tiempos inmemoriales, así como 
todo descubrimiento parece que haya sido ya hecho por los chinos. Es menester distinguir aquí 
sutilmente el nivel teórico y definidor de la estética en cuanto disciplina filosófica del nivel 
operativo y comprometido de la poética en cuanto programa de producción. La estética, 
haciendo valer una exigencia particularmente viva en nuestra época, descubre las posibilidades 
de cierto tipo de experiencia en todo producto del arte, independientemente de los criterios 
operativos que los hayan presidido. La poética (y la práctica) de las obras en movimiento 
sienten esta posibilidad como vocación específica y, ligándose más abierta y conscientemente a 
persuasiones y tendencias de la ciencia contemporánea, traen a la actualidad programática, a 
evidencia tangible, aquella que la estética, reconoce como condición general de la 


interpretación. Esta poética advierte, pues, la "apertura" como /a posibilidad fundamental del 
usuario y del artista contemporáneo. La estética, a su vez, deberá reconocer en estas 
experiencias una nueva confirmación de sus intuiciones, la realización extrema de una 
circunstancia de placer estético que puede realizarse en diferentes niveles de intensidad. 

Pero esta nueva práctica del placer estético abre, en efecto, un capítulo de cultura mucho 
más vasto, y en esto no pertenece sólo a la problemática de la estética. La poética de la obra en 
movimiento (como, en parte, la poética de la obra "abierta") establece un nuevo tipo de 
relaciones entre artista y público, una nueva mecánica de la percepción estética, una diferente 
posición del producto artístico en la sociedad; abre una página de sociología y de pedagogía, 
además de una página de historia del arte. Plantea nuevos problemas prácticos creando 
situaciones comunicativas, establece una nueva relación entre contemplación y uso de la obra 
de arte. 

Aclarada en sus supuestos históricos y en el juego de referencias y analogías que la 
manifiestan en diversos aspectos de la visión contemporánea del mundo, esta situación inédita 
del arte es ahora una situación en camino de desarrollo que, lejos de estar completamente 
explicada y catalogada, ofrece una problemática en muchos niveles. En resumen, es una 
situación abierta y en movimiento. 


NOTAS 


1.Aquí es necesario eliminar en seguida un posible equívoco: evidentemente, es distinta la operación práctica de 
un intérprete en cuanto "ejecutante" (el instrumentista que ejecuta un fragmento musical o el autor que recita un 
texto) y la de un intérprete en cuanto usuario (el que mira un cuadro o lee en silencio una poesía, o escucha un 
fragmento de música ejecutado por otros). Sin embargo, para los fines de un análisis estético, ambos casos se ven 
como manifestaciones diversas de una misma actitud interpretativa: toda "lectura", "contemplación", "goce" de 
una obra de arte representa una forma, aunque sólo sea tácita y privada de ejecución. La noción de proceso 
interpretativo cubre todas estas actitudes. Nos remitimos aquí al pensamiento de Luigi Pareyson, Estetica - 
Teoría delta formativitá, Turín, 1954, y, en particular, al cap. VIML. Naturalmente, se puede dar el caso de obras 
que se presentan "abiertas" al ejecutante (instrumentista, actor) y se dan al público como resultado ya univoco de 
una elección definitiva; en otros casos, no obstante la elección del ejecutante, puede quedar una elección sucesiva 
a la que se invita al público. 

2.Para este concepto de la interpretación, cf. Luigi Pareyson, op. cit. (particularmente, caps. y y VI); para una 
atención a la "disponibilidad" de la obra llevada a las últimas consecuencias, cf. Roland Barthes: "Esta 
disponibilidad no es una virtud menor; constituye, por el contrario, el ser mismo de la literatura, llevado a su 
paroxismo. Escribir quiere decir hacer vacilar el sentido del mundo, plantearle una interrogación indirecta a la 
cual el escritor, por una indeterminación última, se abstiene de responder. La respuesta la da cada uno de 
nosotros, al aportar su historia, su lenguaje, su libertad; sin embargo, ya que historia, lenguaje y libertad cambian 
hasta el infinito, la respuesta del mundo al escritor es infinita; nunca se deja de responder a lo que se ha escrito 
más allá de toda respuesta. Primero se afirma, después se entra en contradicción, se sustituyen los sentidos, pasan, 
subsiste la pregunta... Sin embargo, para que se cumpla el juego (...) es preciso respetar ciertas reglas; es 
necesario, por un lado, que la obra sea verdaderamente una forma, que designe un sentido incierto, no un sentido 
cerrado..." ("Avant-propos", Sur Racine, Seuil, París, 1963). Por consiguiente, en este sentido, la literatura (pero 
nosotros diríamos: cada mensaje artístico) designaría de una manera cierta un objeto incierto. 

3.La nuova sensibilitá musicale, en "Incontri musicali", 2 (mayo 1958), p. 25. 

4. Paul Ricoeur, en Structure et Herméneutique, "Esprit" (nov. 1963), sugiere que la polisemia del símbolo 
medieval (que puede referirse indiferentemente a realidades opuestas; véase un catálogo de estas oscilaciones en 
Reau, Iconographie de l'art chrétien, París, 1953) no sea interpretable según la base de un repertorio abstracto 
(bestiario, apunte o lapidario), sino en el sistema de relaciones, en el ordo de un texto (de un contexto) referido al 
Libro sacro que orientaría en relación con las claves de la lectura. De ahí la actividad del intérprete medieval que, 
en relación con los demás libros o con el libro de la naturaleza, ejerce una actividad hermenéutica. Esto no obsta, 
sin embargo, para que los lapidarios, por ejemplo, dando las diversas posibilidades de interpretación de un mismo 
símbolo, no constituyan ya una base de descifrado y que el mismo Libro sacro no se entienda como "código" que 
instituye algunas orientaciones de lectura y excluye otras. 

5.Sobre el barroco como inquietud y manifestación de la sensibilidad moderna, véanse las páginas de Luciano 
Anceschi en Barocco e Novecento, Rusconi e Paolazzi, Milán, 1960. Sobre el valor estimulante de las in- 
vestigaciones de Anceschi para una historia de la obra abierta, traté de decir algo en el n.° I (1960) de la 
"Rivista di Estetica". 

6.Para la evolución de las poéticas prerromántica y romántica, en ese sentido, vid. de nuevo L. Anceschi, 
Autonomía ed eteronomia delle arti, Vallecchi, Florencia, 1959*. 

7.C1. W. Y. Tindall, The Literary Symbol, Columbia Univ. Press, Nueva York, 1955. Para un desarrollo actual de 
las ideas de Valéry, vid. Gerard Genette, Figures, Seuil, Paris, 1966 (particularmente "La littérature comme 
telle"). Para un análisis sobre el relieve estético de la noción de ambigüedad, cf. las importantes observaciones y 
las referencias bibliográficas en Gillo Dorfles, // divenire delle arti, Einaudi, Turín, 1959, p. 51 y ss. 

X. Edmund Wilson, Axel's Castle, Scribner's Sons, Londres-Nueva York, 1931, p. 210 de la ed. de 1950. 

9. Pousseur, op. cit., p. 25. 

10.Vid. Bruno Zevi, Una scuola da inventare ogni giorno, "L'Espresso", 2 febr. 1958. 

11.Jacques Scherer, Le "Livre"de Mallarmé (Premières recherches sur des documents inédits), Gallimard, París, 
1957 (vid. en particular el cap. II, "Physique du Livre"). 

12.Werner Heisemberg, La imagen de la naturaleza en la fisica actual, Seix Barral, Barcelona, 1957, cap. II, § 

3. 

13.Niels Bohr, Discussione epistemologica con Einstein, en Albert Einstein scienziato r filosofo, Einaudi, Turín, 

1958, p. 157. Justamente los epistemólogos ligados a la metodología quántica han puesto en guardia contra una 

ingenua transposición de las categorías físicas en el campo ético y psicológico (identificación del 

indeterminismo con la libertad moral, etc.; vid., por ejemplo, Philipp Frank, Present Role of Science, relación 

introductoria al XII Congr. Intern. de Filosofia, Venecia, sept. 1958). Por consiguiente, no sería legítimo 


entender la nuestra como una analogía entre las estructuras de la obra de arte y las presuntas estructuras del 

mundo. Indeterminación, complementariedad, no-casualidad no son modos de ser del mundo fisico, sino 

sistemas de descripción útiles para operar en él. Por lo cual la relación que nos interesa no es aquella —presunta 

— entre una situación "ontológica" y una cualidad morfológica de la obra, sino entre un modo de explicar 

operativamente los procesos de producción y fruición artísticas. Relación, por lo tanto, entre una metodología 

científica y una poética (explicita o implícita). 

14.Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, La Hava, 1950, II, $ 19. Hay en Husserl, vivísima, la noción 
de un objeto que es forma completa, individual como tal y, sin embargo, "abierta": "El cubo, por ejemplo, deja 
abierta una variedad de determinaciones, para los lados que no se ven en este momento, y no obstante se sabe 
que es un cubo especificamente, con un color, áspero, etc., va antes de ulteriores explicitaciones, y cada 
determinación en que es aprehendido deja siempre abiertas otras determinaciones particulares. Este "dejar 
abierto" es ya, incluso antes de las efectivas determinaciones ulteriores que quizá nunca tendrán lugar, un 
momento contenido en el relativo momento de conciencia misma, y es precisamente esto lo que constituye el 
horizonte". 

15.J. P. Sartre, L'étre et le néant, París, 1943. Sartre advierte al misino tiempo la equivalencia entre esta situación 
perceptiva, constitutiva de todo nuestro conocimiento, y la relación cognoscitiva-interpretativa que mantenemos 
con la obra de arte: "El genio de Proust, aun reducido a las obras producidas, no equivale menos a la infinidad de 
puntos de vista posibles que se podrán asumir en torno a esta obra y que serán llamados 'la inagotabilidad de la 
obra proustiana' ". 

16.M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, París, 1945, pp. 381-383. 

17.Ibídem, p. 384. 

18.Es indudable que resulta peligroso establecer unas analogías simples; pero es igualmente peligroso negarse a 
identificar unas relaciones por una fobia injustificada de las analogías, propia de los espíritus simples o de las 
inteligencias conservadoras. Querríamos recordar una frase de Román Jakobson: "A los que se asustan 
fácilmente de las analogías arriesgadas, les responderé que yo detesto también hacer analogías peligrosas, aunque 
amo las analogías fecundas" (Essais de lingiistique genérale, Ed. de Minuit, París, 1963, p. 38). Una analogía 
deja de ser indebida cuando se sitúa como punto de partida de una verificación ulterior: el problema consiste 
ahora en reducir los diferentes fenómenos (estéticos y no estéticos) a unos modelos estructurales más rigurosos 
para identificar en ellos no ya unas analogías, sino unas homologías de estructura, unas semejanzas estructurales. 
Somos conscientes del hecho de que las investigaciones de este libro se encuentran todavía del lado de acá de 
una formalización del género, que exige un método más riguroso, la renuncia a numerosos niveles de la obra, el 
coraje de empobrecer ulteriormente los fenómenos para obtener de ellos un modelo más manejable. Continuamos 
pensando en estos ensayos como en una introducción general a este trabajo. 

19.Sobre este "éclatement multidirectionnel des estructures", vid. también A. Boucourechliev, Problémes de la 
musique moderne, NRF, dic. 1960-enero 1961. 

20.Louis de Broglie, L'opera scientifica di A. Einstein, en A. Einstein scienziato e filosofo, cit. p. 64. 

21.Luigi Pareyson, Estetica - Teoría della formativitá, ed. cit., p. 194 y ss., y en general todo el cap. VIII 
("Lettura, interpretazione e critica"). 


ANÁLISIS DEL LENGUAJE POÉTICO 


Desde las estructuras que se mueven hasta aquellas en que nosotros nos movemos, la 
poética contemporánea nos propone una gama de formas que apelan a la movilidad de las 
perspectivas, a la múltiple variedad de las interpretaciones. Pero hemos visto igualmente que 
ninguna obra de arte es de hecho "cerrada", sino que encierra, en su definición exterior, una 
infinidad de "lecturas" posibles. 

Ahora bien, si se pretende proseguir una disertación sobre el tipo de "apertura" propuesto 
por la poética contemporánea, y sobre su característica de novedad respecto del desarrollo 
histórico de las ideas estéticas, será preciso distinguir más a fondo la diferencia entre la apertura 
programática de las actuales corrientes artísticas y esa apertura que hemos definido, en cambio, 
como característica típica de toda obra de arte. 

Dicho en otros términos, trataremos ahora de ver en qué sentido es abierta toda obra de arte; 
en qué características estructurales se funda esta apertura; a qué diferencias de estructura 
corresponden los diferentes niveles de "apertura". 


CrocE Y Dewey 


Toda obra de arte, desde las pinturas rupestres a / promessi sposí”, se propone como un 
objeto abierto a una infinidad de degustaciones. Y no porque una obra sea un mero pretexto 
para todos los ejercicios de la sensibilidad subjetiva que hace converger en ella los humores del 
momento, sino porque es típico de la obra de arte proponerse como fuente inagotable de 
experiencias que, centrándose en ella, hacen emerger siempre nuevos aspectos de la misma. La 
estética contemporánea ha insistido particularmente sobre este punto y ha hecho de él uno de 
sus temas. 

En el fondo, el mismo concepto de universalidad con que se suele designar la experiencia 
estética se refiere a este fenómeno. Cuando digo que "la suma de los cuadrados construidos 
sobre los catetos es equivalente al cuadrado construido sobre la hipotenusa", afirmo algo que 
puede verificarse, también universal porque se propone como ley válida bajo cualquier latitud, 
pero referido a un único, determinado comportamiento de lo real, mientras que, cuando recito 
un verso o un poema entero, las palabras que digo no son inmediatamente traducibles a un 
denotatum real que agote sus posibilidades de significación, sino que implican una serie de 
significados que se profundizan a cada mirada, de tal modo que en esas palabras se me 
descubre, extractado y ejemplificado, todo el universo. Creemos, por lo menos, que podemos 
entender en este sentido la doctrina, por lo demás bastante equívoca, del carácter de totalidad de 


* Los novios, de Manzoni. (N. de T) 


la expresión artística como nos la plantea Croce. 
La representación del arte abraza el todo y refleja en sí el cosmos porque 


en ella lo individual palpita con la vida del todo y el todo está en la vida de lo individual; y toda estricta 
representación artística es ella misma y el universo, el universo en la forma individual, y la forma individual 
como el universo. En todo acento de poeta, en cualquier criatura de su fantasía, están todo el humano destino, 
todas las esperanzas, todas las ilusiones, los dolores y las alegrías, las grandezas y las miserias humanas, el 
drama entero de lo real, que deviene y crece perpetuamente sobre si mismo, sufriendo y gozando.' 


Éstas y otras frases de Croce protocolan, sin duda eficazmente, cierta confusa sensación que 
muchos han experimentado al saborear una poesía; pero, mientras registra el fenómeno, el 
filósofo, de hecho, no lo explica, no proporciona una base categórica capaz de fundamentarlo; y 
cuando afirma que "dar... al contenido sentimental la forma artística es darle al mismo tiempo la 
marca de la totalidad, el aliento cósmico",? Croce manifiesta una vez más la exigencia de una 
fundamentación rigurosa (por la cual se realice la ecuación forma artística = totalidad), pero no 
nos proporciona los instrumentos filosóficos adecuados para establecer el nexo que él sugiere, 
puesto que, afirmar que la forma artística es el resultado de la intuición lírica del sentimiento, 
tampoco nos lleva a nada, sino a afirmar que una intuición sentimental cualquiera se convierte 
en lírica cuando se organiza precisamente en forma artística y asume así el carácter de la 
totalidad (terminando de tal manera la argumentación con una petición de principio que hace de 
la meditación estética una operación de sugestivo nominalismo, es decir, suministrando 
fascinantes tautologías para indicar fenómenos que, sin embargo, no se explican). 

No es sólo Croce quien señala una condición de placer estético sin buscar las vías para 
explicar su mecanismo. Dewey habla, por ejemplo, del "sentido del todo inclusivo implícito" 
que invade toda experiencia ordinaria y señala cómo los simbolistas hicieron del arte el 
instrumento principal para la expresión de esta condición de nuestra relación con las cosas. 
"Alrededor de todo objeto explícito y focal hay una recesión en lo implícito que no se capta 
intelectualmente. En la reflexión la llamamos lo indistinto o lo vago.” Pero Dewey es 
consciente del hecho de que lo indistinto y lo vago de la experiencia originaria —más acá de la 
rigidez categórica a que nos obliga la reflexión— son función de la situación total. ("En el 
crepúsculo, la caída de la tarde es una agradable cualidad del mundo entero. Es su 
manifestación. Se convierte en una característica particular y nociva cuando impide la 
percepción clara de algo particular que deseamos discernir.") Si la reflexión nos obliga a 
escoger y a sacar a colación sólo algunos elementos de la situación, "la indefinida cualidad que 
invade una experiencia es la que relaciona todos los elementos definidos, los objetos de los que 
somos focalmente conscientes, haciendo con ellos un todo". La reflexión no se funda, sino que 
está fundada, en su posibilidad de selección, en esta penetración originaria. Ahora bien, para 
Dewey lo propio del arte es exactamente evocar y acentuar "esta cualidad de ser un todo y de 
pertenecer a un todo más grande que lo incluye todo y es el universo en que vivimos".* Este 
hecho, que explicaría el sentimiento de conmoción religiosa que nos asalta en el acto de la 
contemplación estética, lo advierte Dewey con mucha claridad, igual por lo menos a la de 
Croce, si bien en otro contexto filosófico; y es éste uno de los rasgos más interesantes de su 
estética, la cual en una rápida ojeada, podría parecer, por sus fundamentos naturalistas, 
rígidamente positivista. Ello porque, en Dewey, naturalismo y positivismo son siempre, no 
obstante, de origen decimonónico y, en último análisis, romántico; y todo análisis, aunque se 
inspire en la ciencia, no deja de culminar en un momento de conmoción frente al misterio del 
cosmos (y no en vano su organicismo, si bien pasa a través de Darwin, proviene también de 
Coleridge y de Hegel, no importa hasta qué punto conscientemente);* por consiguiente, en el 
umbral del misterio cósmico, Dewey parece casi tener miedo de avanzar un paso más que le 
permita deshuesar esta típica experiencia de lo indefinido llevándola a sus coordenadas 
psicológicas, y declara inexplicablemente forfait: "No puedo ver ningún fundamento psi- 
cológico de semejantes propiedades de una experiencia, salvo en el caso de que, de algún modo, 
la obra de arte actúe profundizando y elevando a gran claridad la sensación de un todo 
indefinido que nos envuelve, que acompaña toda experiencia normal".? Un resultado semejante 
parece tanto más injustificable cuanto en la filosofía de Dewey existen los supuestos para un 
esbozo de esclarecimiento y estos supuestos se ofrecen una vez más en el mismo Art as 


Experience, precisamente un centenar de páginas antes de las observaciones citadas. 

Es decir, existe en Dewey una concepción transactiva del conocimiento que se vuelve 
inmediatamente rica en sugerencias cuando se pone en contacto con su noción del objeto 
estético como término de una experiencia organizadora en la que experiencias personales, 
hechos, valores y significados se incorporan a un material dado y hacen un todo con él, 
presentándose, como diría Baratono, "simila-dos" en él (el arte es, en suma, "la capacidad de 
transformar una idea vaga y una emoción en los términos de un medium definido").* Ahora bien, 
la condición para que una obra pueda resultar expresiva a quien la percibe la da "la existencia de 
significados y valores extraídos de precedentes experiencias y arraigados de tal modo que se 
funden con las cualidades presentadas directamente en la obra de arte".? El material de otras 
experiencias del observador debe mezclarse con las cualidades de la poesía o de la pintura para 


que éstas no permanezcan como objetos extraños. Por consiguiente, 


la expresividad del objeto artístico se debe al hecho de que ésta ofrece una perfecta y completa 
compenetración de los materiales del momento pasivo y del activo, incluyendo en este último una 
reorganización completa del material conservado con nosotros de la pasada experiencia... La expresividad del 
objeto es el signo y la celebración de la fusión completa de lo que nosotros sufrimos y de lo que nuestra 
actividad de atenta percepción lleva en lo que recibimos por medio de los sentidos.* 


En consecuencia, tener forma "distingue una manera de considerar, de sentir y de presentar 
la materia experimentada de modo que ella, pronta y eficazmente, se convierta en un material 
para la construcción de una adecuada experiencia para los que están menos dotados que el 
creador original".? 

Ésta no es aún una explicación psicológica clara de cómo se verifica en la experiencia 
estética la presunción de "totalidad" que ha sido señalada por tantos críticos y filósofos, pero 
constituye indudablemente su premisa filosófica. Hasta tal punto que, de ésta como de otras 
afirmaciones deweyianas, ha tomado forma una metodología psicológica, la transaccionista, 
para la cual el proceso de conocimiento es precisamente un proceso de transacción, una fatigosa 
contratación; y, frente al estímulo originario, el sujeto interviene arrastrando en la percepción 
actual el recuerdo de sus pasadas percepciones, y sólo así concurre a dar forma a la experiencia 
en acto; la experiencia que no se limita así a señalar una Gestalt preexistente como autónoma 
configuración de lo real (y tampoco es, hablando en términos idealistas, un acto libre nuestro de 
posición del objeto), sino que aparece como el resultado situacional de nuestra inherencia en el 
proceso del mundo, pero el mundo como resultado final de esta inherencia activa.' Por 
consiguiente, la experiencia de la "totalidad" (que es experiencia del momento estético con 
momento "abierto" del conocimiento) permite una explicación psicológica, y el defecto de esta 
explicación contamina los protocolos de Croce y, en parte, los de Dewey. 

Llevado al campo de la psicología, el problema abarcaría inmediatamente la condición 
general del conocer, y no sólo la experiencia estética, a menos que se quiera hacer de la 
experiencia estética la condición primordial de todo conocer, su fase primaria y esencial (lo que 
también es posible, pero no en este punto del discurso: como máximo, precisamente en 
resolución de la argumentación que estamos por hacer). Y la argumentación, puesto que deberá 
ser discusión sobre lo que acontece en el proceso de transacción entre individuo y estímulo 
estético, podrá organizarse de manera más simple y clara si se lleva a un fenómeno preciso 
como el del lenguaje. El lenguaje no es una organización de estímulos naturales como puede 
serlo el haz de fotones que nos impresiona como estímulo luminoso; es organización de 
estímulos realizada por el hombre, hecho artificial, como hecho artificial es la forma artística; y, 
por consiguiente, aun sin realizar una identificación arte-lenguaje, se podrá útilmente proceder 
por analogía transportando a un campo las observaciones que se han hecho posibles en el otro. 
Tal como comprendieron los lingüistas," el lenguaje no es un medio de comunicación entre 
muchos; es "lo que está en la base de toda comunicación"; mejor aún, "el lenguaje es realmente 
el fundamento mismo de la cultura. Relacionados con el lenguaje, todos los demás sistemas de 
símbolos son accesorios o derivados". ” 

El análisis de nuestra reacción frente a una oración será el primer paso a dar para ver las 
modalidades de reacción distintas (o radicalmente iguales) que se configuren frente al estimulo 


lingúístico común y que comúnmente señalamos como estético; y, si la disertación nos lleva a 
reconocer dos esquemas de reacción diferentes frente a dos usos diferentes del lenguaje, 
podremos entonces identificar el propio del lenguaje estético. 


ANÁLISIS DE TRES PROPOSICIONES 


¿Qué significa arrastrar en una experiencia el recuerdo de experiencias pasadas? ¿Y cómo 
se da realidad a esta situación en la relación comunicativa que se establece entre un mensaje 
verbal y su receptor? '* 

Sabemos que un mensaje lingúístico puede aspirar a diferentes funciones: referencial, 
emotiva, conativa (o imperativa), fática (o de contacto), estética o metalingúística.'* Sin 
embargo, una distribución de este género presupone una conciencia articulada de la estructura 
del lenguaje y (como se ve) presupone que se sepa qué distingue la función estética de las 
demás. En este aspecto, en cambio, es precisamente esta distinción la que nos urge aclarar a la 
luz de las argumentaciones anteriores. Por consiguiente, considerando el reparto indicado como 
el resultado de una indagación ya evolucionada, preferimos referirnos a una dicotomía puesta 
de moda hace unos cuantos decenios por los estudiosos de la semántica: la distinción entre 
mensajes de función referencial (el mensaje indica algo unívocamente definido y, en caso 
necesario, verificable) y mensajes de función emotiva (el mensaje mira de suscitar reacciones en 
el receptor, de estimular asociaciones, de promover comportamientos de respuesta que vayan 
más allá del simple reconocimiento de la cosa indicada). 

Como veremos, si se nos permite tomar desde el punto de partida las definiciones 
insuficientes de Croce y de Dewey —<que precisamente reducían la experiencia estética a una 
especie de emoción no mejor definida—, esta distinción no nos da plenamente razón del 
mensaje estético. Y advertiremos que la distinción entre referencial y emotivo nos obliga poco a 
poco a aceptar otra bipartición: la establecida entre función denotativa y función connotativa 
del signo lingüístico.” Se verá que el mensaje referencial puede entenderse como un mensaje 
de función denotativa, en tanto que las estimulaciones emotivas que el mensaje ejerce sobre el 
receptor (y que en ocasiones pueden ser respuestas pragmáticas puras y simples)'* se perfilan en 
el mensaje estético como un sistema de connotaciones dirigido y controlado por la misma 
estructura del mensaje." 


1. Proposiciones de función referencial 


Frente a una expresión como "Aquel hombre viene de Milán", se produce en nuestra mente 
una relación unívoca entre significante y significado: adjetivo, nombre, verbo y complemento 
de movimiento de lugar, representado por la particula "de" y el nombre propio de ciudad, se 
refieren cada uno a algo muy concreto o a una acción inequívoca. Esto no significa que la 
expresión, en si misma, posea todos los requisitos para significar en abstracto la situación que 
de hecho significa cuando yo la comprendo; la expresión es un puro montón de términos 
convencionales que requieren, para ser comprendidos, una colaboración por mi parte y exigen 
precisamente que yo haga converger sobre cada término una suma de experiencias pasadas que 
me permiten aclarar la experiencia en acto. Bastaría que nunca hubiera oído pronunciar el 
término "Milán" y no supiera que se refiere a una ciudad, para que la comunicación que recibo 
con él resultara infinitamente más pobre. Suponiendo, no obstante, que el receptor comprenda 
enteramente el significado exacto de todos los términos empleados, no se ha dicho aún que la 
suma de información que recibe sea igual a la de cualquier otro sujeto que conozca los mismos 
términos. Es obvio que, si yo espero comunicaciones importantes de Milán, la frase me dice 
más y me asalta con una violencia mayor que a quien no tenga las mismas motivaciones. Si, 
además, Milán está vinculada en mi mente a una suma de recuerdos, nostalgias, deseos, la 
misma frase me despertará una oleada de emociones que otro oyente no estará en disposición 
de compartir. En Giuseppe Mazzini, exiliado en Londres, una frase como "Ese hombre viene de 
Génova" habría despertado una intensa emoción que difícilmente estamos en situación de 


imaginar. Cada uno, pues, frente a una expresión rigurosamente referencial que exige un 
esquema de comprensión bastante uniforme, complica no obstante su comprensión con refe- 
rencias conceptuales o emotivas que personalizan el esquema y le confieren un color particular. 
Sin embargo, es un hecho que, por muchos resultados "pragmáticos" que estas distintas 
comprensiones den, quien quiera reducir la comprensión de varios oyentes a un pattern unitario 
con el fin de controlarla, puede hacerlo fácilmente. La expresión "El rápido para Roma sale a 
las 17,45 de la Estación Central, andén 7" (dotada de la misma unívoca referencia que la 
expresión anterior) puede indudablemente provocar emociones diversas en diez oyentes que se 
interesen de distinta manera en emprender el viaje a Roma, según el tipo de viaje que cada uno 
de ellos deba hacer: un viaje de negocios, correr a la cabecera de un moribundo, ir a recibir una 
herencia, perseguir a una mujer infiel. Pero que subsiste un esquema de comprensión unitario, 
reducible a los términos mínimos, puede comprobarse precisamente sobre la base pragmática 
comprobando que hasta las 17,45 cada una de las diez personas, por caminos distintos, ha 
ocupado un sitio en el tren designado. La reacción pragmática de las diez personas establece 
una base de referencia común, la misma que percibiría un cerebro electrónico oportunamente 
instruido. Por otra parte, en torno a una expresión tan univocamente susceptible de referencia, 
subsiste un halo de "apertura" —desconocido para el cerebro electrónico— que acompaña 
indudablemente todo acto de comunicación humana. 


2. Proposiciones de función sugestiva 


Examinemos ahora una frase como "Ese hombre viene de Basora". Dicha a un habitante del 
Irak, produciría más o menos el mismo efecto que la frase sobre Milán dicha a un italiano. 
Dicha a una persona totalmente inculta y ayuna de geografía, podrá dejarla indiferente o, 
cuando más, curiosa ante este lugar de procedencia imprecisa que oye mencionar por primera 
vez y provoca en su mente una especie de vacio, un esquema de referencias truncado, un 
mosaico incompleto. Dicha, por último, a una tercera persona, la mención de Basora podría 
despertar inmediatamente el recuerdo, no de un lugar geográfico preciso, sino de un "lugar" de 
la fantasía conocido a través de la lectura de las Mil y una noches. En este caso, Basora no 
supondrá para ella un estímulo capaz de remitirla inmediatamente a un significado preciso, sino 
que le suscitará un "campo" de recuerdos y sentimientos, la sensación de una procedencia 
exótica, una emoción compleja y difusa en la cual unos conceptos imprecisos se mezclan a 
sensaciones de misterio, indolencia, magia, exotismo. Alí Babá, el hachís, la mágica alfombra 
voladora, las odaliscas, los perfumes y las especias, las frases memorables de mil califas, el 
sonido de instrumentos orientales, la circunspección oriental y la astucia asiática del mercader, 
Bagdad... Cuanto más imprecisa sea su cultura, o más ferviente su imaginación, tanto más 
fluida e indefinida será la reacción, y sus contornos imprecisos y diluidos. Recordemos lo que 
un letrero comercial como "Agendath Netaim" llega a suscitar en la mente monologante de 
Leopold Bloom, en el cuarto capítulo de Ulises (y cómo la stream of consciousness reconstruida 
por el narrador logra en éste, como en otros casos, constituirse en precioso documento 
psicológico): en estas aventuras de la mente que divaga frente al estímulo impreciso, la palabra 
"Basora" reverbera también su imprecisión sobre los términos precedentes, y una expresión 
como "ese hombre" remite ya a una referencia llena de misterio que merece mucho mayor 
interés; así como el verbo "viene" no indica ya sólo un movimiento de lugar, sino que evoca la 
idea de un viaje, la más densa y fascinante concepción del viaje que nunca hayamos elaborado, 
el viaje de quien viene de lejos y por caminos de fábula, el Viaje como arquetipo. El mensaje (la 
frase) se abre a una serie de connotaciones que van mucho más allá de lo que denota. 

¿Qué diferencia separaba la frase "Ese hombre viene de Basora", dicha a un habitante del 
Iraq, de la misma frase dicha a nuestro imaginario oyente europeo? Formalmente, ninguna. La 
referencialidad distinta de la expresión no reside, pues, en la expresión misma, sino en quién la 
recibe. Y, sin embargo, la posibilidad de la variación no es del todo ajena a la oración en 
cuestión, porque la misma frase pronunciada por el empleado de una oficina de informaciones y 
por alguien que quiera hacernos interesante el personaje se convierte en realidad en dos frases 
diferentes. Evidentemente, el segundo, escogiendo decir "Basora", organiza su fórmula 


lingúística de acuerdo con una precisa intención sugestiva: la reacción imprecisa del oyente no 
es accidental respecto de su comunicación; constituye, por el contrario, el efecto deseado. Al 
decir "Basora", no quiere referirse sólo a determinada ciudad, sino a todo un mundo de 
recuerdos que él presume por parte del oyente. Quien comunica siguiendo esta intención sabe 
asimismo que el halo connotativo de un oyente no será igual al de otros eventualmente 
presentes, pero, escogiéndolos en idénticas condiciones psicológicas y culturales, pretende 
precisamente organizar una comunicación de efecto indefinido —y, además, delimitado— 
según lo que podemos llamar un "campo de sugerencia". El lugar, el momento en que pronuncia 
la frase, el auditorio al que se dirige, le garantizan cierta unidad de campo. Podemos, en efecto, 
prever que, pronunciada con las mismas intenciones pero en el despacho del presidente de una 
compañía petrolera, la frase no provocaría el mismo campo de sugerencia. 

Quien la pronuncie con tales intenciones deberá, pues, prepararse contra las dispersiones del 
campo semántico, dirigir a sus oyentes en la dirección que desee; y, si la frase fuera 
rigurosamente referencial, la empresa seria fácil; pero, puesto que desea precisamente estimular 
una respuesta indefinida, abrirse a una rosa de connotaciones y, sin embargo, circunscrita dentro 
de cierto ámbito, una de las soluciones posibles será precisamente acentuar cierto orden de 
sugestiones, reiterar el estímulo recurriendo a referencias análogas. 


3. La sugestión orientada 


"Ese hombre viene de Basora pasando por Bisha y Dam, Shibam, Tarib y Hofuf, Anaiza y 
Buraida, Medina y Khaibar, siguiendo el curso del Éufrates hasta Alepo": he aquí un modo de 
reiteración del efecto, realizado con medios un tanto primitivos, capaces sin embargo de compli- 
car, con sugerencias fónicas, la imprecisión de las referencias, materializando la reacción 
fantástica a través de un hecho auditivo. 

El hecho de sostener la referencia imprecisa y la llamada mnemónica con una apelación 
más directa a la sensibilidad a través del artificio fonético, nos lleva indudablemente a los 
límites de una operación comunicativa particular que podríamos señalar, de la manera más 
simple, como "estética". ¿Qué es lo que establece el paso a lo estético? El intento más decidido 
de unir un dato material, el sonido, a un dato conceptual, los significados puestos en juego; 
intento elemental y torpe, porque los términos siguen siendo sustituibles, el acoplamiento de 
sonido y significado es casi casual y, comoquiera que es convencional, apoyado en cierta 
costumbre, que se presume en los oyentes, a oír pronunciar nombres análogos con referencia a 
territorios de Arabia y Mesopotamia. Sea como quiera, el receptor se siente inducido, ante este 
mensaje, no sólo a identificar un significado para cada significante, sino a detenerse en el 
complejo de los significantes (en esta fase elemental: a saborearlos como hechos sonoros, a 
darles una intención como "materia grata"). Los significantes remiten también —por no decir 
principalmente— a sí mismos. El mensaje resulta autorreflexivo. '* 

Objeto de arte, efecto de construcción consciente, vehículo de cierta carga comunicativa, la 
expresión examinada nos lleva a comprender por qué vías se puede llegar a lo que entendemos 
como efecto estético, pero se detiene antes de llegar a cierto límite. Vayamos, pues, a un 
ejemplo más prometedor. 

Hipólito decide dejar la patria para lanzarse a una vana búsqueda de Teseo; pero Teramenes 
sabe que ésa no es la verdadera razón de la partida del príncipe y adivina una aflicción más 
profunda: ¿Qué induce a Hipólito a dejar los lugares que ama desde su infancia? Hipólito 
responde: Esos lugares han perdido la antigua dulzura desde que han sido infestados por la 
presencia de una madrastra, Fedra. Fedra es malvada, está saturada de odio, pero su maldad no 
es sólo un dato caracterológico. Hay algo que hace de Fedra un personaje odioso, 
implacablemente enemigo, y es esto lo que Hipólito advierte; hay algo que constituye a Fedra 
como personaje trágico por esencia, y Racine debe decir esto a sus espectadores de modo que el 
"carácter" quede fijado desde el principio y cuanto sigue no parezca sino profundización de una 
necesidad fatal. Fedra es malvada porque su estirpe está maldita. Basta un simple enunciado 
genealógico para que el espectador sienta estremecimientos de horror: el padre es Minos, la 


madre, Pasifae. Dicha en una ventanilla del registro civil, la frase sería escrupulosamente 
referencial; dicha frente al público de la tragedia, su efecto es mucho más fuerte e indefinido. 
Minos y Pasifae son dos seres terribles, y las razones que los hicieron odiosos crean el efecto de 
repugnancia y terror que se siente simplemente al oír nombrarlos. 

Terrible Minos por su connotación infernal, odiosa Pasifae por el acto bestial que la hizo 
famosa. Fedra, al comienzo de la tragedia, no es todavía nada, pero en torno a ella se establece 
un halo de odio precisamente por los múltiples sentimientos que evoca el solo nombre de sus 
padres, nombre que, además, adquiere tintes de leyenda y remite a las profundidades del mito. 
Hipólito y Teramenes hablan en un décor barroco, en elegantes alejandrinos del siglo xvii, pero 
la mención de los dos personajes míticos introduce ahora la imaginación a nuevas sugerencias. 
Todo el efecto, pues, residiría en esos dos nombres, si el autor se limitase a una comunicación 
genéricamente sugestiva, pero Racine está elaborando una forma, está predisponiendo un efecto 
estético. Es preciso que los dos nombres no se presenten bajo forma de comunicación casual, 
confiados simplemente a la fuerza de las sugerencias desordenadas que implican. Si la 
referencia genealógica debe establecer las coordenadas trágicas de lo que se devanará, la 
comunicación deberá imponerse al espectador de modo que la sugerencia actúe sin falla y que, 
una vez realizada, no se consuma en el juego de referencias a las que el oyente ha sido invitado. 
Es preciso que éste pueda volver cuando quiera y repetidas veces a la forma de la expresión 
propuesta para encontrar siempre en ella estímulo a nuevas sugerencias. Una expresión como 
"Ese hombre viene de Basora" produce un efecto la primera vez; luego pasa al repertorio de lo 
ya aprehendido; después de la primera sorpresa y la primera divagación, quien la oiga por 
segunda vez no se sentirá ya invitado a un nuevo itinerario imaginativo. Pero, si cada vez que 
vuelvo a la expresión encuentro motivos de placer y complacencia, si la invitación al itinerario 
mental me es ofrecida por una estructura material que se me propone bajo una apariencia 
agradable, si la fórmula de la proposición logra así asombrarme siempre por su eficacia, si 
encuentro en ella un milagro de equilibrio y necesidad organizadora, por lo que soy a partir de 
ahora incapaz de deslindar la referencia conceptual del estímulo sensible, entonces la sorpresa 
de este connubio será siempre para mí un estímulo a un juego complejo de la imaginación: 
capaz ahora de gozar la referencia indefinida pero, además, de gozar con ella el modo en que la 
indefinición me es estimulada, el modo definido y calibrado con que se me sugiere la precisión 
del mecanismo que me invita a lo impreciso. Entonces llevaré toda reacción connotativa, toda 
exploración por el terreno de lo vago y sugestivo, a la fórmula de origen para verificar si ésta la 
presupone y la contiene, y siempre podré descubrir en ella nuevas posibilidades de orientación 
para mi imaginación. Y, al mismo tiempo, la presencia de la fórmula de origen, rica en poder 
sugestivo y sin embargo rígida e inequívoca al proponerse a mi sensibilidad, se me constituirá 
como orientación del itinerario mental, delimitación del campo sugestivo. 

Así, Racine compendia su genealogía en un solo verso, en un alejandrino que lleva al 
máximo virtuosismo su carácter incisivo y su naturaleza simétrica, distribuyendo los dos 
nombres en las dos mitades del verso, ocupando la segunda con el nombre de la madre, capaz 
de una sugestión más profunda y atroz: 


Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé 
La fille de Minos et de Pasiphaé. 


Ahora bien, el complejo de los significantes, con su acompañamiento de múltiples 
connotaciones, no se pertenece ya a sí mismo; y ni siquiera al espectador que pueda todavía, 
gracias a él, seguir imprecisas fantasías (de la apelación de Pasifae, pasar a consideraciones 
morbosas o moralistas sobre la unión bestial en general, sobre el poder de la pasión 
incontrolada, sobre la barbarie de la mitopoyética clásica o sobre su arquetípica sapiencia...). 
Ahora bien, la palabra pertenece al verso, a su medida indiscutible, al contexto de sonidos en 
que está inmersa, al ritmo ininterrumpible del lenguaje teatral, a la dialéctica imparable de la 
acción trágica. Las sugerencias son voluntarias, se estimulan, se reclaman explícitamente, pero 
dentro de los límites preordenados por el autor o, mejor dicho, de la máquina estética que él ha 
puesto en movimiento. La máquina estética no ignora las capacidades personales de reacción de 


los espectadores, por el contrario, las hace entrar en juego y hace de ellas condición necesaria 
de su subsistencia y su éxito; pero las dirige y las domina. 

La emoción, simple razón pragmática que la pura eficacia denotativa de los dos nombres 
habría desencadenado, ahora se amplifica y precisa, se ordena e identifica con la forma en la 
que se originó y a la cual se acomoda; no se circunscribe a ella, sino que se amplía gracias a ella 
(se convierte en una de sus connotaciones); la forma tampoco queda marcada por una sola 
emoción, sino por la extensísima gama de emociones particulares que suscita y dirige, como 
posibles connotaciones del verso: el verso como forma articulada de significantes que significan 
sobre todo su articulación estructural. 


EL ESTÍMULO ESTÉTICO 


Acerca de este punto podemos observar que una bipartición del lenguaje en referencial y 
emotivo, si bien nos sirve como útil aproximación al tema del uso estético del lenguaje, no 
resuelve el problema. Hemos visto sobre todo que la diferencia entre referencial y emotivo no 
toca tanto a la estructura de la expresión cuanto a su uso (y, por consiguiente, la situación en 
que se pronuncia). Hemos encontrado una serie de frases referenciales que, comunicadas a 
alguien en determinadas circunstancias, asumían valor emotivo; y podríamos igualmente 
encontrar cierto número de expresiones emotivas que en ciertas situaciones asumen un valor 
referencial. Pensemos en ciertas indicaciones en una carretera, como "¡Atención!", que indican 
sin equívocos la proximidad de un paso a nivel y, por lo tanto, de un tramo de velocidad 
reducida y con prohibición de adelantamiento. En realidad, el uso de una expresión para un fin 
determinado (referencial o emotivo) se vale siempre de ambas posibilidades comunicativas de la 
misma expresión, y nos parece típico el caso de ciertas comunicaciones sugestivas en las que el 
halo emotivo se establece precisamente porque el signo usado, en cuanto ambiguo, es recibido 
al mismo tiempo como referencia exacta de algo. El signo "Minos" prevé el significado cultural- 
mitológico a que el signo se refiere unívocamente, y al mismo tiempo prevé la oleada de 
emociones que se asocia al recuerdo del personaje y la instintiva reacción a las mismas 
sugerencias fónicas que éste provoca (que están permeadas y entremezcladas con referencias 
confusas y no claramente codificadas, hipótesis sobre connotaciones, connotaciones arbitra- 
rias).'” 

Al llegar al umbral de la consecución estética, nos damos cuenta de que la esteticidad no 
está de la parte del discurso emotivo más de cuanto lo esté en la del discurso referencial; la 
teoría de la metáfora, por ejemplo, prevé un rico uso de referencias. El empleo estético del 
lenguaje (el lenguaje poético) implica, pues, un uso emotivo de las referencias y un uso 
referencial de las emociones, porque la reacción sentimental se manifiesta como realización de 
un campo de significados connotados. Todo esto se obtiene a través de una identificación de 
significante y significado, de "vehículo" y "tenor"; en otros términos, el signo estético es el que 
Morris llama signo icónico, en el cual la referencia semántica no se agota en la referencia al 
denotatum, sino que se enriquece continuamente, cada vez que es disfrutado, gozando su 
insustituible incorporación al material de que se estructura; el significado vuelve continuamente 
sobre el significante y se enriquece con nuevos ecos; y todo esto no ocurre por un milagro 
inexplicable, sino por la misma naturaleza interactiva de la relación gnoseológica, como puede 
explicarse en términos psicológicos, es decir, entendiendo el signo lingüístico en términos de 
"campo de estímulos". El estímulo estético aparece así organizado de tal modo que, frente a él, 
el receptor no puede realizar la simple operación que le concede cualquier comunicación de uso 
puramente referencial: deslindar los componentes de la expresión para individuar su referente 
particular. En el estímulo estético, el receptor no puede aislar un significante para referirlo 
univocamente a su significado denotativo: debe captar el denotatum global. Todo signo que 
aparece coligado a otro, y recibe de los otros su fisonomía completa, denota vagamente. Todo 
significado, que no puede ser aprehendido si no es vinculado a otros significados, debe ser 
percibido como ambiguo.” 

En el campo de los estímulos estéticos, los signos aparecen vinculados por una necesidad 
que se remite a costumbres arraigadas en la sensibilidad del receptor (que es lo que después se 


llama gusto: una especie de código de sistematización histórica); vinculados por la rima, por el 
metro, por convenciones proporcionales, por relaciones establecidas a través de la referencia a 
lo real, a lo verosímil, al "según la opinión" o al "según el hábito estilístico", los estímulos se 
presentan en un todo que el usuario advierte que no puede romper. Le es, por lo tanto, imposible 
aislar las referencias y debe captar el reenvío complejo que la expresión le impone. Ello hace 
que el referente sea multiforme y no univoco y que la primera fase del proceso de comprensión 
deje al mismo tiempo saciados e insatisfechos por su misma variedad. De aquí que volvamos 
por segunda vez a la expresión originaria, ahora enriquecidos por un sistema de referencias 
complejas que inevitablemente han suscitado nuestro recuerdo de experiencias pasadas; el 
segundo acto de comprensión estará, por consiguiente, enriquecido por una serie de recuerdos 
que lo acompañan y que entran en acción con los significados provocados por el segundo 
contacto; significados que, a su vez, serán ya inicialmente diferentes de los del primer contacto, 
porque la complejidad del estímulo permitirá automáticamente que la nueva recepción tenga 
lugar siguiendo una perspectiva diversa, según una nueva jerarquía de estímulos. El receptor, 
dirigiendo de nuevo la atención al complejo de estímulos, llevará ahora al primer plano signos 
que antes había considerado de paso, y viceversa. En el acto de transacción en que se componen 
el bagaje de recuerdos y el sistema de significados, surgido en la segunda fase, junto con el 
sistema de significados surgido de la primera (que interviene a título de recuerdo, de 
"armónico" de la segunda fase de comprensión), toma forma un significado más rico de la 
expresión originaria. Y cuanto más se complica la comprensión, tanto más el mensaje originario 
—tal como es, constituido por la materia que lo realiza—, en vez de agotarse, se renueva, 
dispuesto a "lecturas" más profundas. Se produce ahora una verdadera reacción en cadena típica 
de aquella organización de estímulos que acostumbramos a señalar como "forma". Esta 
reacción, en teoría, no puede detenerse y de hecho cesa cuando la forma deja de ser estimulante 
para el receptor; pero en este caso entra evidentemente en juego el relajamiento de la atención: 
una especie de hábito al estímulo por el cual, por una parte, los signos que lo componen, a 
fuerza de ser foco de la atención —como un objeto que se mira demasiado o una palabra cuyo 
significado nos hayamos representado una y mil veces obsesivamente—, generan una especie 
de saciedad y resultan obtusos (allá donde existe sólo un embotamiento temporal de nuestra 
sensibilidad); y, por otra parte, arrastrados por el mecanismo de la costumbre, los recuerdos que 
se unen en el acto de percepción, en vez de ser un producto fresco de la memoria excitada, se 
constituyen como esquemas obtenidos de los recuerdos reunidos precedentemente. Se 
interrumpe así el proceso de fruición estética y la forma, tal como se considera, se resuelve en 
un esquema convencional en el que nuestra sensibilidad, demasiado tiempo provocada, quiere 
descansar. Es lo que nos ocurre cuando nos damos cuenta de que estamos escuchando y 
apreciando desde hace demasiados años un fragmento musical; llega el momento en el cual el 
fragmento nos parece aún hermoso, pero sólo porque nos hemos habituado a considerarlo como 
tal, y, en realidad, lo que ahora gozamos al escucharlo es el recuerdo de las emociones que 
hemos experimentado en otro tiempo; de hecho, no experimentamos ya ninguna emoción, y 
nuestra sensibilidad, que ha dejado de verse estimulada, no arrastra ya nuestra imaginación ni 
nuestra inteligencia a nuevas aventuras de comprensión. La forma, para nosotros y por cierto 
período de tiempo, se ha agotado.” A menudo es necesario sanear la sensibilidad imponiéndole 
una larga cuarentena. Al dirigirnos al fragmento mucho tiempo después, nos redescubrimos de 
nuevo frescos y asombrados ante sus sugerencias; pero no es sólo que en el intervalo nos 
hayamos desacostumbrado al efecto de esos estímulos acústicos organizados en cierto modo, 
sino que, las más de las veces, en el intervalo, también nuestra inteligencia ha madurado, 
nuestra memoria se ha enriquecido, nuestra cultura se ha profundizado; esto basta para que la 
forma originaria pueda despertar zonas de la inteligencia o la sensibilidad que antes no existían 
y que ahora se reconocen en el estímulo de base y que éste provoca. Pero a veces puede ocurrir 
que ni una cuarentena nos restituya ya el asombro y el placer de un tiempo y que la forma haya 
muerto definitivamente para nosotros; y esto puede significar que nuestro crecimiento 
intelectual se ha atrofiado o bien que la obra, como organización de estímulos, se dirigía a un 
receptor distinto del que nosotros somos hoy; y, con nosotros, han cambiado también los demás 
receptores: señal, pues, de que la forma, nacida en un ámbito cultural, resulta de hecho inútil en 
otro ambiente, de que sus estímulos mantienen la capacidad de referencia y sugerencia para los 


hombres de otro período, mas ya no para nosotros. En este caso, somos los protagonistas de una 
aventura más amplia del gusto y de la cultura y estamos experimentando una de esas pérdidas 
de la posibilidad de congeniar entre la obra y el usuario que a menudo caracterizan una época 
cultural y obligan a escribir los capítulos críticos que se llaman "éxito de tal obra". En este caso, 
sería inexacto afirmar que la obra ha muerto o que los hijos de nuestro tiempo están muertos 
para la comprensión de la verdadera belleza: éstas son expresiones ingenuas y atolondradas que 
se fundan en la presunta objetividad e inmutabilidad del valor estético, como dato que subsiste 
independientemente del proceso de transacción. En realidad, para ese período dado de la 
historia de la humanidad (o de nuestra historia personal), se han bloqueado algunas 
posibilidades de transacción de la comprensión. En fenómenos relativamente simples como la 
comprensión de un alfabeto dado, estos bloqueos de posibilidades transactivas son fácilmente 
explicables: nosotros no entendemos hoy la lengua etrusca porque hemos perdido la clave de su 
alfabeto, la tablilla de comparación que nos permitió descubrir la clave de los jeroglíficos 
egipcios. En cambio, en fenómenos complejos como la comprensión de una forma estética, en 
la que entran en acción factores materiales y convenciones semánticas, referencias lingüísticas 
y culturales, actitudes de la sensibilidad y decisiones de la inteligencia, las razones son mucho 
más complejas; tanto, que comúnmente se acepta la imposibilidad de adaptación como un 
fenómeno misterioso; o bien se trata de negarla a través de capciosos análisis críticos que 
pretenden demostrar la absoluta e intemporal validez de la incomprensión (como hizo Bettinelli 
con Dante). En realidad, se trata de fenómenos estéticos que la estética —aunque pueda 
establecer en general sus posibilidades— * no puede explicar en particular. Es una tarea que 
corresponde a la psicología, a la antropología, a la economía y a otras ciencias que estudian 
precisamente las transformaciones que tienen lugar en el interior de las diversas culturas. 

Toda esta disertación nos ha permitido aclarar que la impresión de profundidad siempre 
nueva, de totalidad inclusiva, de "apertura" que nos parece reconocer siempre en toda obra de 
arte, se funda en la doble naturaleza de la organización comunicativa de una forma estética y en 
la típica naturaleza de transacción del proceso de comprensión. La impresión de apertura y 
totalidad no está en el estímulo objetivo, que está de por sí materialmente determinado, ni en el 
sujeto, que de por sí está dispuesto a todas las aperturas y a ninguna, sino en la relación 
cognoscitiva en el curso de la cual se realizan aperturas provocadas y dirigidas por los estímulos 
organizados de acuerdo con una intención estética. 


EL VALOR ESTÉTICO Y LAS DOS "APERTURAS" 


La apertura es, por consiguiente, bajo este aspecto, la condición de todo goce estético, y 
toda forma susceptible de goce, en cuanto dotada de valor estético, es "abierta". Lo es, como se 
ha visto, aun cuando el artista tienda a una comunicación unívoca y no ambigua. 

La búsqueda en las obras abiertas contemporáneamente ha sacado sin embargo a colación, 
en cierto tipo de poética, una intención de apertura explícita y llevada a su límite extremo; de 
una apertura que no se basa sólo en la naturaleza característica del resultado estético, sino en los 
elementos mismos que entran a componerse en resultado estético. En otras palabras, el hecho 
de que una frase del Finnegans Wake asuma una infinidad de significados no se explica en 
términos de logro estético, como ocurría en el caso del verso de Racine; Joyce tendía a algo 
más y distinto: organizaba estéticamente un aparato de significantes que ya por sí mismo era 
abierto y ambiguo. Y, por otra parte, la ambigüedad de los signos no puede separarse de su 
organización estética, sino que, por el contrario, los dos valores se sostienen y se motivan el 
uno al otro. 

El problema se hará más claro parangonando dos fragmentos, uno de la Divina Comedia y 
otro del Finnegans Wake. En el primero, Dante quiere explicar la naturaleza de la Santisima 
Trinidad, comunicar, por consiguiente, el concepto más alto y más arduo de todo su poema, un 
concepto que, por lo demás, ya ha sido aclarado en forma bastante unívoca por la especulación 
teológica, sujeto pues, por lo menos según la ideología dantesca, a una sola interpretación que 
es la ortodoxa. El poeta, por lo tanto, usa palabras cada una de las cuales tiene un referente 
preciso determinado, y escribe: 


O Luce eterna, che sola in Te sidi, Sola t'intendi, e, da te intelletta Ed 
intendente te, ami ed arridi! 


Como hemos dicho, la idea de la Trinidad se explica de modo unívoco en la teología 
católica y no son posibles interpretaciones distintas del concepto; Dante acepta una y sólo una 
interpretación y una y sólo una propone; sin embargo, planteando el concepto en una fórmula 
absolutamente original, ligando las ideas expresadas al material fónico y rítmico de modo que 
éste manifieste no sólo el concepto en cuestión, sino el sentimiento de gozosa contemplación 
que acompaña su comprensión (hasta tal punto que en él se funden valores de referencia y 
valores emotivos en una forma física ya indisociable), hace que la noción teológica se asocie al 
modo en que se expone en tal medida que, a partir de este momento, será imposible recordar de 
ella una formulación más eficaz y ceñida. Recíprocamente, cada vez que se relee el terceto, la 
idea del misterio trinitario se enriquece con nuevas emociones y nuevas sugerencias 
imaginativas y su significado, que no obstante es unívoco, parece profundizarse y enriquecerse 
a cada lectura. 

Joyce, en cambio, en el quinto capítulo del Finnegans Wake, quiere describir la misteriosa 
carta que ha sido encontrada en un estercolero y cuyo significado es indescifrable, oscuro, 
porque es multiforme; la carta es el mismo Finnegans y, en definitiva, es una imagen del 
universo que el Finnegans refleja bajo especie lingüística. Definirla es, en el fondo, definir la 
naturaleza misma del cosmos; definirla es tan importante como para Dante definir la Trinidad. 
Pero de la Trinidad se da una sola noción, mientras que el "cosmos —Finnegans Wake— carta" 
es un "caosmos" y definirlo quiere decir indicar, sugerir su sustancial ambigiúedad. El autor 
debe, pues, hablar de un objeto no unívoco y usar signos no unívocos, vinculados por relaciones 
no unívocas. La definición ocupa páginas y páginas del libro, pero en el fondo cada frase no 
hace sino reproducir en una perspectiva distinta la idea base, mejor dicho, el campo de ideas. 
Tomemos una al azar. 

"From quiqui quinet to michemiche chelet and a jambebatiste to a brulobrulo! It is told in 
sounds in utter that, in signs so adds to, in universal, in polygluttural, in each ausiliary neutral 
idiom, sordomutics, florilingua, sheltafocal, flayflutter, a con's cubane, a pro's tutute, strassarab, 
ereperse and anythongue athall." 

Lo caótico, lo polivalente, la posibilidad de ser interpretado de mil modos de este "caosmos" 
escrito en todos los idiomas, su reflexión de toda la historia (Quinet, Michelet) pero bajo la 
forma del ciclo viquiano (jambebatiste), la polivalencia de un glosario lleno de barbarismo 
(polygluttural), la referencia a Bruno quemado (brulobrulo), las dos alusiones obscenas que 
unen en una sola raíz el pecado y la enfermedad, he aquí una serie —sólo una serie que ha 
salido de una primera inspección interpretativa— de sugerencias que derivan de la ambigijedad 
misma de las raíces semánticas y del desorden de la construcción sintáctica. Este conjunto de 
direcciones semánticas sugeridas no determina aún el valor estético. Y, sin embargo, es 
precisamente la multiplicidad de los étimos la que provoca la audacia y la riqueza sugestiva de 
los fonemas; incluso a menudo se sugiere un nuevo étimo por la relación entre dos sonidos, de 
modo que el material auditivo y el repertorio de referencias se funden de una manera 
indisociable. Por lo tanto, la voluntad de comunicar de un modo ambiguo y abierto influye 
sobre la organización total del discurso determinando su plenitud sonora, su capacidad de 
provocación imaginativa; y la organización formal que este material sufre, en un calibrarse de 
relaciones sonoras y rítmicas, reverbera en el juego de las referencias y de las sugerencias enri- 
queciéndolo y permitiendo una afirmación orgánica, de modo que ya ni la raíz etimológica más 
pequeña puede eliminarse del conjunto. 

Lo que ocurre en el terceto de Dante y en la frase de Joyce es en el fondo un procedimiento 
análogo a los fines de una definición de la estructura del efecto estético: un conjunto dado de 
significados denotativos y connotativos se funde con valores físicos para constituir una forma 
orgánica. Ambas formas, si se miran bajo su aspecto estético, se revelan abiertas en cuanto 
estímulo a un goce siempre renovado y cada vez más profundo. Sin embargo, en el caso de 
Dante, se goza de un modo siempre nuevo la comunicación de un mensaje univoco; en el caso 
de Joyce, el autor quiere que se goce de un modo siempre diverso un mensaje que de por sí (y 


gracias a la forma que ha realizado) es plurívoco. Aquí se añade, a la riqueza típica del goce es- 
tético, una nueva forma de riqueza que el autor moderno se propone como valor a realizar. 

Este valor que el arte contemporáneo persigue intencionadamente, que se ha tratado de 
identificar en Joyce, es el mismo que intenta realizar la música serial liberando al que escucha 
de los rieles obligados de la tonalidad y multiplicando los parámetros sobre los cuales se 
organiza y se gusta el material sonoro; es lo que persigue la pintura informal cuando trata de 
proponer no ya una, sino varias orientaciones en la lectura de un cuadro; es la finalidad de una 
novela cuando no nos narra ya un solo asunto y una sola trama, sino que trata de llevarnos, en 
un solo libro, a la identificación de varios asuntos y varias tramas. 

Es un valor que no se identifica, teóricamente, con el valor estético, porque se trata de un 
proyecto comunicativo que debe incorporarse a una forma lograda para resultar eficaz; y que, 
sin embargo, de hecho, se realiza sólo si se apoya en esa fundamental apertura propia de toda 
forma artística lograda. Y, a la inversa, este valor, cuando se persigue y se realiza, caracteriza 
las formas que lo realizan de tal modo que su plasmación estética no puede ya ser gozada, 
valorada y explicada sino haciendo referencia a él (en otros términos, no puede apreciarse una 
composición tonal sino valorando el hecho de que ella quiere realizar una especie de apertura 
respecto de las relaciones de la gramática tonal y es válida sólo si lo logra absolutamente). 

Este valor, esta especie de apertura de segundo grado a la que tiende el arte contemporáneo, 
podría definirse como aumento y multiplicación de los sentidos posibles de un mensaje; pero el 
término se presta a equívocos, puesto que muchos no estarían dispuestos a hablar de significado 
a propósito del tipo de comunicación que procura un signo pictórico no figurativo o una 
constelación de sonidos. 

Definiremos, pues, esta especie de apertura como un aumento de información. Pero tal 
definición lleva nuestra investigación a otro plano y nos obligará a establecer las posibilidades 
del empleo, en el campo estético, de una "teoría de la información". 


NOTAS 


1. Breviario de estetica. Laterza, Bari, 1947”, p. 134. 

2. Op.cit., p. 137. 

3. John Dewey, Art as Experience, Nueva York, 1934, cap. IX. 

4. Conocida la acusación de idealismo hecha a Dewey por S. C. Pepper (Some Questions on Dewey Aesthetics, en 
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los caracteres, incompatibles, de una tendencia organistic y de una tendencia pragmatística. 

5. Dewey. op. cit., cap. IX. 

6. Op. cit., cap. IV. 

7. Op. cit., cap. V. 
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elementos que provienen de pasadas experiencias, orgánicamente absorbidos en la percepción habida aquí y ahora" 
(cap. VD. 

9. Op. cit., cap. VI. Asi "el Partenón, o cualquier otra cosa, es universal porque puede continuamente inspirar 
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10. Para una serie de confirmaciones experimentales, vid. Explorations in Transactional Psychology, publicado 
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11. Cf. Nicolas Ruwet, Prefacio a los Essais de linguistique générale, de Jakobson (op. cit, p. 21). 

12.R. Jakobson, op. cit., p. 28. 

13.El análisis presente da por sentada la subdivisión de la cadena de comunicación en cuatro factores: el emisor, 

el receptor, el mensaje y el código (que, como veremos, no consiste solamente en un repertorio de definiciones 


lógicas y abstractas, sino también en disposiciones emotivas, gustos, hábitos culturales; en una palabra, en un 

almacenamiento de representaciones prefabricadas, de posibilidades previstas y organizadas en sistema). 

14.Cf. Roman Jakobson, op. cit., p. 209 y ss. ("Linguistique et poétique"). 

15. Nos referimos aquí, como a útil resumen de las diferentes posturas esenciales, a Roland Barthes, Éléments de 
sémiologie, en "Communications", 4. 

16. Nos referimos aquí a la subdivisión de Morris (C. Morris, Foundations of the Theory of Signs, en Int 
Encyclopedia of Unified Science, 1, 2, Chicago, 1938): el significado de un término puede estar indicado en los tér- 
minos de la reacción psicológica de quien lo recibe y éste es el aspecto pragmático; el aspecto semántico se refiere a la 
relación entre signo y denotatum; finalmente, el aspecto sintáctico se relaciona con la organización interna de varios 
términos de un razonamiento. 

17.En el curso de las páginas que siguen nos remitiremos, pues, como a instrumentos útiles de trabajo preliminar, 
a las nociones de uso referencial y uso emotivo del lenguaje propuestas por C. K. Ogden e I. A. Richards, The 
Meaning of Meaning, Londres, 1923. El uso referencial (o simbólico) del lenguaje prevé, según el conocido 
"triángulo" de Ogden-Richards, que: 1) el símbolo tenga un referente correspondiente que representa la cosa real 
indicada; 2) la correspondencia entre símbolo y referente sea indirecta, en cuanto en el proceso de significación 
viene a través de la referencia, es decir, del concepto, la imagen mental de la cosa indicada. Para reducir la 
función referencial a función denotativa e interpretar la función emotiva en términos de connotación, tendríamos 
que remitirnos a la bipartición de Saussure entre significante y significado (F. De Saussure, Cours de linguistique 
genérale, París, 1915). Todavía está sujeta a discusión una correspondencia rigurosa entre las categorías de la 
semiología saussuriana y las de la semántica richardsiana (cf. Klaus Heger, Les bases méthodologiques de 
l'onomasiologie el du classement par concepts, en "Travaux de linguistique et de littérature", I, 1, 1965); aquí 
adoptaremos como provisionales las equivalencias siguientes: el símbolo de Richards se usará como equivalente 
de significante; la referencia como sentido o significado, pero en el sentido de significado denotativo; el proceso de 
significación que vincula el significante al significado podría entenderse, prosiguiendo la argumentación, como 
equivalente del meaning. En cuento al referente como "cosa" real, no tiene equivalentes en la semiologia 
saussuriana. 

18."Dar una intención al mensaje en cuanto tal, el acento infundido por cuenta propia en el mensaje, es lo que 

caracteriza la función poética del mensaje" (Jakobson, op. cit., p. 218). 

19.Podemos corregir la rigidez de las primeras distinciones de Ogden y Richards con las conclusiones de Ch. 

Stevenson (Ethics and Language, Yale Univ. Press, 1944, cap. III, 8), para el cual, en el lenguaje, el aumento de 

disposiciones descriptivas (referenciales) y emotivas no representa dos procesos aislados: Stevenson examina el 

caso de la expresión metafórica en que los aspectos cognoscitivos influyen sobre los aspectos emotivos del 
discurso total. En consecuencia, significado descriptivo y emotivo son "aspectos distintos de una situación total, 
no partes de ella que pueden estudiarse aisladamente". E, identificando también un tipo de significado que no es 
ni descriptivo ni simplemente emotivo, sino que deriva de una forma de incoherencia gramatical y procura una 
especie de "perplejidad filosófica", el "significado confuso" (y nos sentimos tentados a pensar en los vocablos 
abiertos y ambiguos de Joyce), Stevenson concluye que "puede haber así un significado emotivo que dependa de 
un significado descriptivo, como ya se ha visto; y también un significado emotivo que dependa de un significado 
confuso". Las investigaciones de los formalistas rusos han conducido a resultados análogos. En los años veinte, 

Sklovskij y Jakubinskij habían asimilado la poesía a la función emotiva del lenguaje. Pero pronto se corrigió este 

punto de vista, especialmente a través de una creciente formalización de la expresión poética. En 1925, 

Tomasevskij relegaba a un segundo plano la función comunicativa del lenguaje poético para conferir una 

autonomia absoluta a las estructuras verbales y a las leyes inmanentes de la poesia. Más tarde, alrededor de ios 

años treinta, los estructuralistas de Praga trataban de ver en la obra poética una estructura multidimensional en 
que el nivel semántico resulta integrado con otros. "Los formalistas auténticos habían negado la presencia de 
ideas y emociones en la obra poética y se habían limitado a declarar dogmáticamente que es imposible sacar 
conclusión alguna de una obra literaria; los estructuralistas, en cambio, han acentuado la inevitable ambigúedad 

de la proposición poética que, de manera precaria, se sitúa en diferentes niveles semánticos" (Víctor Erlich, J 

formalismo russo, Bompiani, Milán, 1966). 20. Según Ch. Morris (Signs, Language and Behaviour, Prentice Hall, 

Nueva York, 1946), "un signo es icónico en la medida en que él mismo tiene las propiedades de sus denotata”. 

La definición, aparentemente vaga, es en cambio bastante precisa porque de hecho Morris sugiere que un retrato 

no puede ser en rigor icónico "porque la tela pintada no tiene la estructura de la piel ni la facultad de hablar y de 

moverse que tiene la persona retratada". En realidad, Morris mismo corrige luego la restricción de la definición 
admitiendo que la iconicidad es una cuestión de grado: la onomatopeya aparece así como un excelente ejemplo 
de iconicidad realizada por el lenguaje; y se encuentran características icónicas en las manifestaciones de la 
poesía en que se adecuan, en definitiva, estilo y contenido, materia y forma. En ese caso, iconicidad se hace 
sinónimo de fusión orgánica de los elementos de la obra en el sentido que tratamos de aclarar. Morris tratará 
luego de definir la iconicidad propia del arte explicando que "el signo estético es un signo icónico que designa un 
valor" (Science, Art and Technology, en "Kenyon Rev.", L 1939) en el sentido precisamente de que, lo que el usuario 
busca en el signo estético, es su forma sensible y el modo en que se plantea. En ese sentido, esta característica del 
signo estético queda subrayada por Wellek y Warren (Theory of Literature, Harcourt, Brace and Co., Nueva York, 

1942, versión española, Teoría literaria, Ed. Credos), cuando afirman que "la poesía organiza un único e 

irrepetible esquema de palabras cada una de las cuales es conjuntamente objeto y signo y es usada de modo que 

ningún sistema externo a la poesía podría prever"; y por Philip Wheelwright (The Semantics of Poetry, en "Kenyon 

Rev.", IL 1940), cuando define el signo estético como plurisigno, opuesto al monosigno referencial, y recuerda 

que el plurisigno "es semánticamente reflexivo en el sentido de que es una parte de lo que significa". Vid. 

también Galvano Della Volpe, Critica del gusto, Feltrinelli, Milán, 1960; trad. cast.: Crítica del gusto, Seix Barral, 

Barcelona, 1965: el discurso poético es plurisenso, no univoco como el discurso científico, precisamente por su 


naturaleza orgánica y contextual. 

21.Stevenson (op. cit., cap. UL, 8) recuerda que no existe sólo una ambigúedad (él habla de vagueness) semántica, 
por ejemplo la de los términos éticos, sino también una ambigiledad de la construcción sintáctica de un discurso y 
en consecuencia una ambigiiedad en el plano pragmático de la reacción psicológica. En términos estructuralistas, 
Jakobson afirma que "la ambigüedad es una propiedad intrínseca, inalienable de todo mensaje centrado en sí 
mismo; en resumen, es un corolario obligado de la poesía" (todo esto remite a Empson y a su concepción de la 
ambigúedad). "La supremacía de la función poética sobre la función referencial no hace desaparecer la referencia 
(la denotación), sino que la hace ambigua" (Essais, cit., p. 238). Sobre la palabra poética en cuanto acompañada 
de todos los sentidos posibles, cf. Roland Barthes, "Esiste una scrittura poetica?", en 1! grado zero della scrittura, 
Lerici, Milán, 1960. Son los mismos problemas que planteaban los formalistas rusos cuando afirmaban que el fin 
de la poesía consiste en hacer perceptible la textura de una palabra en todos sus aspectos (cf. Ejchenbaum, 
Lermontov, Leningrado, 1924). Dicho en otras palabras, para ellos la esencia del discurso poético no consistía en 
la ausencia de sentido, sino en la multiplicidad del mismo. 

22.Sobre el "agotamiento" de las formas, de las expresiones lingüísticas, vid. las diversas observaciones de Gillo 
Dorfles, por ejemplo, Le oscillazioni del gusto (cap. 18 y 19), Il divenire delle arti, cap. V, y el ensayo Entropía e 
razionalitá del linguaggio letterario, en "Aut Aut", n.° 18. 

23.Para una vasta fenomenología de la relación interpretativa con referencia a los fenómenos de posibilidad de 
congeniar, sobre los que se establecen las posibilidades y las dificultades de interpretación de una forma, acuciase 
a Luigi Pareyson, Estetica (en particular, § 16 del cap. "Lettura, interpretazione, critica"). 


APERTURA, INFORMACIÓN, 
COMUNICACIÓN 


La poética contemporánea, al proponer estructuras artísticas que exigen un particular 
compromiso autónomo del usuario, a menudo una reconstrucción, siempre variable, del material 
propuesto, refleja una tendencia general de nuestra cultura hacia procesos en que, en vez de una 
secuencia unívoca y necesaria de acontecimientos, se establece, como un campo de 
probabilidad, una "ambigúedad" de situación capaz de estimular actitudes de acción o de 
interpretación siempre distintas. 

Esta singular situación estética y la dificultad de definir exactamente la "apertura" a que 
aspira la poética actual en sus diversas expresiones, nos inducen aquí a examinar un sector de 
las metodologías científicas, el de la teoría de la información, en el cual creemos posible 
encontrar indicaciones interesantes para los fines de nuestra búsqueda. Indicaciones en dos 
sentidos: por una parte, consideramos que cierto tipo de poética refleja a su modo la misma 
situación cultural en la que se originaron las investigaciones sobre la información; por otra 
parte, consideramos que determinados instrumentos que nos ofrecen estas investigaciones 
pueden emplearse en el campo estético hechas las debidas trasposiciones (lo que otros, como se 
verá, ya han hecho). Pero prevemos la fácil objeción de que, entre las investigaciones de la 
ciencia y los procesos artísticos, no pueden existir vínculos efectivos, y que cualquier paralelo 
que se establezca es absolutamente gratuito. Para evitar, pues, trasposiciones inmediatas y 
superficiales, no será inútil examinar en primer lugar los principios generales de la teoría de la 
información sin tratar de referirlos a la estética, y sólo a continuación ver si existen y cuáles son 
las conexiones y a qué precio los instrumentos de un campo pueden emplearse en el otro. 


LA TEORÍA DE LA INFORMACIÓN 


La teoría de la información tiende a computar la cantidad de información contenida en 
determinado mensaje. Si, por ejemplo, el boletín meteorológico del 4 de agosto me comunica: 
"Mañana no nevará", la información que recibo es muy escasa, porque se trata de un dato que ni 
lo que yo sé ni mis capacidades de predicción de los acontecimientos de mañana aumentan al 
serme comunicado. Pero si el 4 de agosto el boletín meteorológico me comunica: "Mañana, 5 de 
agosto, nevará", entonces yo recibo una notable cantidad de información, dada la 
improbabilidad del hecho que se me anuncia. La cantidad de información de un mensaje dado 
está delimitada por una serie de ideas que yo puedo tener acerca de la Habilidad de una fuente: 
si a un agente inmobiliario que me vende una casa le pregunto si es muy húmeda y él me 
contesta "No", obtengo una escasa información y quedo igualmente inseguro sobre la naturaleza 
real del hecho. Pero si el mismo agente me responde "Sí", contra cualquier expectativa mía y 
contra su propio interés, entonces recibo una buena cantidad de información y paso a saber 
verdaderamente algo más sobre el asunto que me interesa. 

La información es, pues, una cantidad sumada, es algo que se añade a lo que ya sé y se me 


presenta como adquisición original. Sin embargo, en los ejemplos anteriormente expuestos se 
hablaba de una información muy amplia y compleja, en que la cota de novedad dependía del 
sistema de expectativas del destinatario. En realidad, la información debe estar definida 
preliminarmente en el ámbito de situaciones bastante más simples en que la cantidad de in- 
formación pueda ser medida con sistemas matemáticos y expresada en cifras, sin hacer 
referencia a los conocimientos de un posible receptor; tal es la función de la teoría de la 
información. Sus cálculos se adaptan a mensajes de todo género, a simbolos numéricos, a 
símbolos lingúísticos, a secuencias de sonidos, etc. 

Para calcular la cantidad de información, es necesario tener en cuenta que el máximo de 
probabilidad de que ocurra un acontecimiento es 1; el mínimo es 0. La probabilidad matemática 
de un acontecimiento oscila, pues, de uno a cero. Una moneda lanzada al aire tiene iguales pro- 
babilidades de caer mostrando la cara que la cruz. La probabilidad de que salga cara es, pues, 
de 1/2. La probabilidad, en un dado, de que salga, digamos, tres es, en cambio, de 1/6. La 
probabilidad de que dos acontecimientos independientes tengan lugar al mismo tiempo viene 
dada por el producto de las probabilidades individuales; por consiguiente, la probabilidad, por 
ejemplo, de que dos dados den 1, uno de ellos, y 6, el otro, es de 1/36. 

La relación que hay entre una serie de acontecimientos que pueden verificarse y la serie de 
las probabilidades relacionadas con estos acontecimientos se establece corno relación entre una 
progresión aritmética y una progresión geométrica; relación que se expresa precisamente por 
un logaritmo, puesto que la segunda serie consistirá en el logaritmo de la primera. La expresión 
más llana de una cantidad de información se obtiene dando: "información" igual a 


probabilidad que tiene el receptor después de recibir el mensaje 
loz cz——————_______u__—___——————5>— 
probabilidad que tenía el receptor antes de recibir el mensaje 


En el caso de la moneda, si se me anuncia que la moneda dará cara, la expresión será: 


1 
log ---- =2; 
1/2 


y, por consiguiente, la expresión —dado que, a mensaje recibido, la probabilidad será siempre 
uno (puesto que falta el ruido de fondo, del que hablaremos)— se puede escribir así: 


información = —log (probabilidad para el receptor antes de recibir el mensaje). 
En el caso de la moneda: 


-log (1/2) = log 2. 


La teoría de la información, procediendo por elecciones binarias, usa logaritmos de base 2 
y llama a la unidad de información bit (o binit), contrayendo las dos palabras binary digit 
(señal binaria). El uso del logaritmo de base 2 tiene esta ventaja: puesto que log, = 1, un bit de 
información nos dice cuál de las dos posibilidades de un acontecimiento se ha producido. 

Otro ejemplo: teniendo un tablero de 64 casillas en una de las cuales se va a poner un peón, 
s1 un informador me anuncia que el peón se encuentra en el cuadrado 48, la información que 
recibo puede medirse en la forma siguiente: puesto que inicialmente mis posibilidades de 
adivinar la casilla eran de 1/64, planteo la expresión —logx([ 1/64) = log264 = 6. He recibido, 
pues, una información computable en 6 bit.* 

Por consiguiente, podemos decir que la cantidad de información transmitida por un 
mensaje es el logaritmo binario del número de alternativas susceptibles de definir el mensaje sin 
ambigúedad. ? 

Para medir la disminución o el aumento de la cantidad de información, los teóricos del 


problema recurren a un concepto tomado de la termodinámica y que ha pasado ya oficialmente 
a formar parte del bagaje terminológico de la teoría de la información; se trata del concepto de 
entropía. Suficientemente conocido para que todos hayan oído hablar de él, es, por tanto, 
bastante difuso para que cada uno lo entienda a su modo usándolo con mucha desenvoltura, por 
lo que convendrá examinarlo un momento a fin de despojarlo de los ecos en que lo envuelve su 
procedencia de la termodinámica, no siempre de manera legítima. 

De acuerdo con el segundo principio de la termodinámica enunciado por Clausius, mientras 
que una cantidad de trabajo dada puede transformarse en calor (como dice el primer principio), 
siempre que el calor se transforma en trabajo nos encontramos frente a unos límites por los 
cuales el proceso no se lleva a cabo de modo completo y total, como en el caso del primer 
principio. Para obtener el cambio de una cantidad de calor en trabajo, una máquina debe tener 
intercambios de calor entre dos cuerpos a temperatura distinta: la fuente de calor y el refrige- 
rante. La máquina absorbe una cantidad de calor de la fuente, pero no la transforma toda en 
trabajo, porque cede una parte de ella al refrigerante. El calor se transforma, por lo tanto, en 
trabajo Q: más el calor Q — Q; que se cede al refrigerante. 

Dada, por consiguiente, una transformación de trabajo en calor (primer principio), cuando 
transformo de nuevo este calor en trabajo no obtengo ya la cantidad de trabajo de la cual había 
partido. Ha habido una degradación o, como se suele decir, un "consumo" de energía que no 
será ya recuperado. La energía se "consume". Algunos procesos naturales no son, pues, 
enteramente reversibles: "Estos procesos tienen una dirección única: con cada uno de ellos, el 
mundo da un paso adelante cuyas huellas no pueden borrarse de ningún modo".* Si se quiere 
encontrar una medida general de la irreversibilidad, es preciso pensar que la naturaleza 
demuestra, por así decirlo, una especie de preferencia por ciertos estados más que por otros (es 
decir, aquellos hacia los cuales evolucionan los procesos irreversibles); y será necesario 
encontrar una magnitud física que mida cuantitativamente la preferencia de la naturaleza por 
cierto estado; esta magnitud tendría la propiedad de crecer en todos los procesos irreversibles. 
Es la entropía. 

El segundo principio de la termodinámica, con su afirmación del "consumo" de la energía, 
se ha convertido, por consiguiente, en el principio de la entropía, hasta tal punto que 
comúnmente se ha asociado la idea de la entropía a la idea de un "consumo", y a aquel corolario 
por el cual, contemplando la marcha de todo proceso natural en dirección a un consumo 
creciente y una progresiva degradación de energía, se preconiza la "muerte térmica” del 
universo. Pero es preciso subrayar de una vez por todas que la entropía, si bien en 
termodinámica se usa para definir un consumo (y si, por lo tanto, aquí se carga inevitablemente 
de una tonalidad pesimista, siempre que estemos autorizados a colorear emotivamente las 
reflexiones científicas), en realidad es una medida estadística y, por lo tanto, un instrumento 
matemáticamente neutro. En otras palabras, la entropía es la medida de un estado de mayor 
equiprobabilidad al que tienden los procesos naturales. En este sentido, se dice que la naturaleza 
tiene preferencias: la naturaleza prefiere un estado más uniforme a un estado menos uniforme, y 
el calor pasa de un cuerpo de temperatura más alta a un cuerpo de temperatura más baja porque 
el estado de igual distribución de la temperatura es más probable que un estado de distribución 
desigual. En otras palabras, la velocidad recíproca de las moléculas tiende a un estado de uni- 
formidad más que al estado de diferenciación en el cual, moviéndose algunas más rápidamente 
que otras, se verifican variaciones térmicas. Las investigaciones de Boltzmann sobre la teoría 
cinética de los gases han aclarado cómo, de preferencia, la naturaleza tiende a un desorden 
elemental del que es medida la entropía.‘ 

Sin embargo, es necesario insistir sobre el carácter puramente estadístico del concepto de 
entropía, así como puramente estadístico, es, a fin de cuentas, el mismo principio de 
irreversibilidad: como ya Boltzmann había demostrado, el proceso de reversión en un sistema 
cerrado no es imposible, es sólo improbable. La colisión de las moléculas de un gas está regida 
por leyes estadísticas que conducen a una igualdad media de las diferencias de velocidad. 
Cuando una molécula más veloz choca con una molécula más lenta, puede también suceder que 
la molécula más lenta transfiera parte de su velocidad a la más veloz, pero estadísticamente es 
más probable lo contrario, es decir, que la molécula veloz disminuya su carrera y uniformice su 


velocidad a la de la más lenta, realizando un estado de mayor uniformidad y, por consiguiente, 
un aumento de desorden elemental. "La ley del aumento de la entropía está garantizada, pues, 
por la ley de los grandes números, familiar a todo tipo de estadísticas; pero no pertenece al tipo 
de las leyes físicas estrictas, las cuales, como las leyes de la mecánica, no permiten 
excepciones. "* 

Cómo se puede pasar de la teoría del "consumo" de la energía a una utilización del concepto 
de entropía para la teoría de la información, nos lo aclara un razonamiento muy simple que nos 
propone Hans Reichenbach. La tendencia general al aumento de entropía, propia de los pro- 
cesos físicos, no impide que puedan realizarse, como experimentamos día a día, unos procesos 
Físicos en los que se verifican hechos de organización, es decir, una organización de 
acontecimientos según cierta improbabilidad (todos los procesos orgánicos son de este tipo) y, 
por consiguiente, según una entropía decreciente. Dada una curva universal de la entropía, estos 
momentos de disminución son los que Reichenbach llama branch systems —como de las des- 
viaciones, de las ramificaciones de la curva—, en los cuales la interacción de algunos 
acontecimientos lleva a una organización de elementos. Pongamos un ejemplo: en la tendencia 
general al desorden y, por lo tanto, a la uniformidad de disposición que los vientos generan en 
los millares de granos de arena que constituyen una playa, el paso imprevisto de una criatura 
humana que imprime su pie sobre la superficie de la arena representa un complejo interactivo 
de acontecimientos que lleva a la configuración, estadísticamente improbable, de la huella de 
un pie. Esta configuración, que es una forma, un hecho de organización, tenderá evidentemente 
a desaparecer bajo la acción de los vientos; en otras palabras, si ella representaba una ramifi- 
cación de la curva general de la entropía (en el ámbito de la cual la entropía misma disminuía, 
dejando el puesto a un orden improbable), este sistema lateral tenderá, sin embargo, a 
reabsorberse en la curva universal de la entropía creciente. En el ámbito de este sistema, no 
obstante, se han verificado, precisamente por la disminución del desorden elemental y la 
realización de un orden, unas relaciones de causa y efecto: la causa era el complejo de los 
hechos que intervinieron en la interacción con los granos de arena (leyes: pie humano), el efecto 
es la organización consecuente (leyes: huella). 

La existencia de relaciones de causa y efecto en los sistemas organizados según entropía 
descendente establece la existencia del "recuerdo": físicamente hablando, un recuerdo es un 
registro, "es una organización cuyo orden queda intacto, un orden congelado, por así decirlo".* 
Ello nos ayuda a establecer las cadenas causales, a reconstruir un hecho. Sin embargo, puesto 
que la segunda ley de la termodinámica conduce a reconocer y fundar la existencia de recuerdos 
del pasado, y puesto que el recuerdo no es otra cosa que un almacenamiento de información, 
vemos nacer de ello una estrecha relación entre entropía e información.” 

Por esto no nos asombramos sí en los teóricos de la información encontramos ampliamente 
empleado el término "entropía": esto nos ayudará, por el contrario, a entender que medir la 
cantidad de información significa medir un orden o un desorden según el cual un mensaje dado 
está organizado. 


EL CONCEPTO DE INFORMACIÓN EN WIENER 


Para Norbert Wiener, que se vale ampliamente de la teoría de la información en sus 
investigaciones de cibernética, para entender la posibilidad de control y comunicación en los 
seres humanos y en las máquinas, el contenido informativo de un mensaje viene dado por su 
grado de organización; la información es la medida de un orden y, en consecuencia, la medida 
del desorden; es decir, la entropía será lo opuesto a la información. O sea que la información de 
un mensaje viene dada por su capacidad de organizarse según un orden particular, escapando 
por tanto, a través de una organización improbable, a esa equiprobabilidad, a esa uniformidad, a 
ese desorden elemental al que los acontecimientos naturales tenderían preferentemente. Ponga- 
mos un ejemplo: si yo lanzo inopinadamente al aire una cantidad de cubos sobre cuyas 
superficies se han trazado letras del alfabeto, con toda probabilidad caerán dándome una 


secuencia carente en absoluto de significado; por ejemplo, AAASOMFLLNSUHOIL, etc. Esta 
secuencia no me dice nada de particular; me diría algo si estuviera organizada de acuerdo con 
las reglas ortográficas de determinada lengua, sujeta a ciertos criterios ortográficos y grama- 
ticales, si se basase, en suma, en un sistema previsto y organizado de combinaciones posibles, es 
decir, en un código. Una lengua es un hecho humano, es un típico branch system en el cual han 
intervenido numerosos hechos que actúan para producir un estado de orden, unas relaciones 
precisas. En cuanto organización —que escapa a la equiprobabilidad del desorden—, la lengua 
representa un hecho improbable con respecto a la curva general de la entropía. Sin embargo, 
esta organización, naturalmente improbable, funda ahora en el interior del sistema una cadena 
propia de probabilidades, las probabilidades que rigen precisamente la organización de un 
lenguaje, en virtud de la cual, por ejemplo, si en la mitad de una palabra italiana que desconozco 
encuentro dos consonantes seguidas, puedo predecir con un porcentaje de probabilidades casi 
absoluto que la letra siguiente será una vocal. Un ejemplo típico de lengua, de branch system, de 
código, nos lo da en música el sistema tonal; es extremadamente improbable respecto de los 
hechos acústicos naturales (que se distribuyen bajo forma de sonidos blancos), pero, en el 
interior del sistema organizado que constituye, establece criterios de probabilidad por los que 
puedo predecir con cierta seguridad, por lo menos a grandes rasgos, la curva melódica de una 
secuencia de notas, previendo, por ejemplo, la llegada de la tónica en cierto punto de la 
sucesión. 

La teoría de la información, al estudiar la transmisión de los mensajes, los entiende 
precisamente como sistemas organizados, regidos por leyes de probabilidades convenidas, en 
los cuales puede introducirse, bajo la forma de perturbación que proviene del exterior o de 
atenuación del mensaje mismo (elementos todos comprendidos bajo la categoría de "ruido"), 
una parte de desorden y, por consiguiente, de consumo de la comunicación, de aumento de 
entropía. Si el significado es la organización del mensaje de acuerdo con ciertas reglas de 
probabilidad (reglas, no la equiprobabilidad estadística que se mide positivamente por la 
entropía), entonces el desorden es el peligro que está al acecho para destruir el mensaje mismo, 
y la entropía es su medida. La entropía será así la medida negativa del significado de un mensaje.* 

Para salvaguardar el mensaje de este consumo, para hacerlo tal que, por mucho ruido que se 
insinúe para perturbar la recepción, su significado (su orden) se mantenga inalterado en las 
líneas esenciales, deberé pues, por así decirlo, circundar el mensaje de reiteraciones del orden 
convencional, de una superabundancia de probabilidades bien determinadas. Esta 
superabundancia de tales probabilidades es la redundancia. Pongamos, por ejemplo, que hay 
que transmitir el mensaje: "Te oigo". Supongamos que se grite esta frase desde una cumbre a 
otra de dos montañas, o sea transmitida por un telegrafista inexperto en pulsar líneas y puntos 
en su transmisor, o dicha por teléfono en una línea llena de interrupciones, o escrita en una hoja 
de papel que habrá que abandonar en el mar dentro de la clásica botella, sometida a las 
infiltraciones del agua. Todos estos obstáculos y accidentes son, desde el punto de vista de la 
información, ruido. Para estar seguro de que el mensaje será recibido de manera correcta, de 
que un error del telegrafista no lo convertirá en "Te odio", o los silbidos del viento no lo harán 
incomprensible, yo puedo escribir: "te oigo, es decir, te siento". Para decirlo llanamente, por 
mal que vayan las cosas, quien reciba el mensaje tendrá la posibilidad, con base en los pocos e 
incompletos elementos recibidos, de reconstruirlo de la mejor forma posible. 

En términos más rigurosos, en un sistema lingúístico dan la redundancia todo el conjunto de 
reglas sintácticas, ortográficas y gramaticales que van a constituir los puntos de paso obligados 
de una lengua. En este sentido, como sistema de probabilidades prefijadas al cual referirse, una 
lengua es un código de comunicación. El uso de los pronombres, de las partículas, de las 
flexiones en determinadas lenguas, constituye los elementos destinados a complicar la 
organización de los mensajes y a adaptarlos más a ciertas probabilidades que a otras. En el caso 
extremo, puede decirse que las mismas vocales intervienen en las palabras como elementos de 
redundancia casi para hacer más probable y comprensible la colocación de las consonantes (que 
determinan la palabra en cuestión). Un conjunto de consonantes como "cbll” puede sugerirme 
más la palabra "caballo" que las vocales "aao". Pero estas últimas se insertan entre las 
consonantes para darme la palabra completa y comprensible, casi como un aditamento de 
comprensibilidad. Cuando los teóricos de la información establecen que la redundancia de la 


lengua inglesa es del cincuenta por ciento, quieren decir que, cuando se habla inglés, el cin- 
cuenta por ciento de lo que se dice se debe a lo que se quiere comunicar, el otro cincuenta por 
ciento está determinado por la estructura de la lengua e interviene como aditamento aclaratorio. 
Un telegrama, en su estilo precisamente "telegráfico", es en el fondo un mensaje en el cual se ha 
eliminado una pequeña parte de redundancia (pronombres, artículos, adverbios), la suficiente 
para que, sin embargo, no se pierda el sentido. Por otra parte, en un telegrama, la redundancia 
perdida se compensa con la introducción de formas de expresión convencionales, de expre- 
siones estereotipadas que permiten, por consiguiente, una fácil comprensión y constituyen una 
nueva forma de probabilidad y de orden. 

Hasta tal punto las leyes de la probabilidad gobiernan la recurrencia de los elementos de una 
lengua, que, aplicando una investigación estadística del género a la estructura morfológica de 
las palabras, es posible predisponer un número X de letras, escogidas de acuerdo con criterios 
estadísticos de mayor recurrencia, de modo que se construyan al azar secuencias que, no 
obstante, tienen mucho en común con la lengua sobre la que se lleva a cabo el experimento.” 

Todo esto nos lleva, sin embargo, a la conclusión de que el orden que regula la 
comprensibilidad de un mensaje fundamenta también su absoluta previsibilidad, en otras 
palabras, su trivialidad. Cuanto más ordenado y comprensible es un mensaje, tanto más 
previsible resulta: los mensajes de felicitaciones navideñas, o los de pésame, que siguen 
criterios de probabilidad muy limitados, son de significado muy claro, pero nos dicen 
poquísimo que no supiéramos ya. 


DIFERENCIA ENTRE SIGNIFICADO E INFORMACIÓN 


Todo esto lleva a considerar insatisfactoria la común opinión, acreditada por el tratamiento 
de Wiener, en virtud de la cual significado de un mensaje e información contenida en el mismo 
serían sinónimos, relacionándolos con las nociones de orden y sistema de probabilidades y 
opuestos ambos a las nociones de entropía y desorden. 

Con todo, hemos observado ya que la información depende también de la fuente de que 
procede; es decir, es verdad que, si un mensaje de felicitaciones navideñas nos llegara del 
presidente del consejo de ministros de la URSS, lo imprevisible de la felicitación sería fuente de 
un aumento impensado de información; pero esto confirma de nuevo precisamente el hecho de 
que, como se decía al comienzo, la información en cuanto añadidura está vinculada a la 
originalidad, a la no probabilidad. ¿Cómo conciliar esto con el hecho de que un mensaje es tanto 
más significativo cuanto más probable es, previsible en cada paso de su estructura? Es claro que 
una frase como "Cada primavera brotan las flores" tiene un significado llano, absolutamente 
inequívoco, y posee el máximo de significado y comunicabilidad posible, pero no añade nada a 
lo que ya sabemos. 

En los términos en que antes hemos hablado de información, no nos informa de gran cosa. 
¿Debemos, pues, concluir que información y significado son dos cosas distintas? 

Si leemos las páginas de Wiener, no tenemos motivo para llegar a tales conclusiones: para 
Wiener, información significa orden, y su contrario se mide con la entropía. Pero también es 
verdad que Wiener se sirve de la teoría de la información para estudiar las posibilidades de 
comunicación de un cerebro electrónico, y lo que le interesa es establecer los medios por los 
cuales una comunicación resulta comprensible. No señala, pues, ninguna diferencia entre infor- 
mación y significado. No obstante, en cierto punto hace una afirmación extremadamente 
importante: "Un fragmento de información, para contribuir a la información general de la 
comunidad, debe decir algo sustancialmente distinto del patrimonio de información ya a 
disposición de la comunidad"; y a este propósito cita el ejemplo de los grandes artistas, cuyo 
mérito está en haber planteado ciertas maneras de decir o de hacer de modo inusitado, y ve el 
consumo de sus obras como consecuencia del hecho de que el público se ha acostumbrado a 
considerar patrimonio general, y por lo tanto trivial, lo que en ellos aparecía en cambio por 
primera vez y a título de absoluta originalidad. "° 

Reflexionando sobre esto, nos damos cuenta de que la comunicación cotidiana está llena de 
expresiones que se oponen a las costumbres gramaticales o sintácticas y que precisamente por 


ello nos sacuden y nos comunican algo nuevo, aunque eludan las reglas según (as cuales se 
transmite habitualmente un significado. Así pues, sucede que —dada una lengua como sistema 
de probabilidades— ciertos elementos particulares de desorden aumentan la información de un 
mensaje. 


SIGNIFICADO E INFORMACIÓN EN EL MENSAJE POÉTICO 


En el arte es donde, por excelencia, se verifica este hecho, y la palabra poética se considera 
comúnmente como aquella que, poniendo en una relación absolutamente nueva sonido y 
concepto, sonidos y palabras entre sí, uniendo frases de manera no común, comunica, al mismo 
tiempo que un significado dado, una emoción inusitada; hasta el punto de que la emoción surge 
incluso cuando el significado no está inmediatamente claro. Pensemos en un amante que quiera 
expresar el siguiente concepto y lo haga de acuerdo con todas las reglas de probabilidad que el 
discurso le impone: 


Ciertas veces, cuando trato de recordar algunos acontecimientos que me sucedieron hace 
mucho tiempo, me parece casi ver de nuevo un río. El agua que por él corría era fría y límpida. El 
recuerdo de esta agua me impresiona de modo particular porque, al borde de ella, iba a sentarse la 
mujer de la que entonces estaba enamorado y de la cual aún lo estoy. Tan enamorado estoy de esta 
mujer que, por una deformación típica de los enamorados, me siento impelido a considerar sólo a 
ella entre todos los seres humanos de sexo femenino que existen en el mundo. Debo añadir, si se 
me permite la expresión, que aquel río, por el hecho de permanecer asociado en mi memoria al 
recuerdo de la mujer que amo (y debo decir que esta mujer es muy hermosa), suscita en mi ánimo 
cierta dulzura; ahora bien, yo, en virtud de otro procedimiento común a los enamorados, transfiero 
esta dulzura al río por causa del cual la experimento: yo, pues, atribuyo la dulzura al río como si 
fuera una cualidad suya. Esto es lo que quería decir; espero haberme explicado. 


Así sonarían las frases de nuestro enamorado si éste, preocupado por comunicar un 
significado indiscutible y comprensible, se atuviera a todas las leyes de la redundancia. 
Nosotros comprenderemos lo que él dice, pero acaso, después de algún tiempo, nos olvidemos 
de los hechos expuestos. Si el enamorado, en cambio, se llama Francesco Petrarca, saltándose 
todas las reglas comunes de construcción, usando audaces traslaciones, eliminando pasajes 
lógicos, olvidando incluso advertir que nos habla de un hecho que rememora y dejándolo sólo 
entender a través del uso de un pretérito, nos dirá: "Chiare, fresche e dolci acque / dove le belle 
membra / pose colei que sola a me par donna”. Así, en no más de diecisiete palabras, logra in- 
cluso decirnos que por una parte recuerda y por otra ama aún, y nos dice con cuánta intensidad 
ama con el movimiento mismo, vivacísimo, de este recuerdo que se expresa en un grito, con la 
inmediatez de una visión presente. Nunca como en este caso tocamos con la mano la violencia y 
la dulzura de un amor, la cualidad sobrecogedora de un recuerdo. Al recibir esta comunicación, 
hemos obtenido una cantidad de información enorme acerca del amor de Petrarca y de la 
esencia del amor en general. Ahora bien, entre las dos exposiciones que señalamos no hay 
ninguna diferencia de significado; así pues, en el segundo caso, sólo la originalidad de 
organización, la imprevisibilidad respecto de un sistema de probabilidades, la desorganización 
introducida en él, son el único elemento que determinaba un aumento de información. 

Prevenimos aquí una fácil objeción: no es sólo el aumento de imprevisibilidad lo que 
produce la fascinación del discurso poético; en tal caso, deberían ser mucho más poéticos los 
versos de Burchiello que dicen: "Zanzaverata di peducci fritti / e belletti in brodetto senza 
agresto / disputavan con ira nel Digesto / ove parla de'broccoli sconfitti". Aquí se quiere sólo 
afirmar que cierto modo " de usar el lenguaje como no se usa habitualmente ha determinado el 
resultado poético; y que el uso de las probabilidades vistas desde el sistema lingüístico no nos 
habría dado nada. Esto, por lo menos, suponiendo que la novedad no hubiera estribado más que 
en las expresiones —o en un modo de revivir sentimientos habituales—, en las cosas dichas; y, 
en ese sentido, un boletín de radio que anuncia de acuerdo con cualquier regla de redundancia el 


lanzamiento de una bomba atómica sobre Roma estaría cargado de información. Pero este 
discurso nos lleva más allá de un examen de las estructuras de un sistema lingüístico (y nos 
lleva fuera de un discurso estético; signo éste de que en realidad la estética debe interesarse más 
en las formas de decir que en lo que se dice). Y, además, mientras que los versos de Petrarca 
llevan información a cualquiera que esté en la posibilidad de percibir su significado, incluso al 
mismo Petrarca, el boletín sobre el lanzamiento atómico no diría nada, en cambio, al piloto que 
efectúa el lanzamiento, ni diría tampoco nada a quien lo escuchara por segunda vez. Estamos, 
pues, examinando la posibilidad de dar una información que no sea "significado" habitual a 
través de un empleo de las estructuras convencionales de un lenguaje, que se oponga a las leyes de 
probabilidad que lo regulan desde el interior. 

En tal caso, en consecuencia, la información se asociaría no al orden, sino al desorden, por 
lo menos a cierto tipo de no-orden-habitual-previsible. Se ha dicho que la medida positiva de tal 
información (en cuanto distinta del significado) es la entropía. Pero si la entropía es el desorden 
al grado máximo y, en el seno de la misma, la coexistencia de todas las probabilidades y de 
ninguna, entonces la información dada por un mensaje organizado intencionalmente (mensaje 
poético o común) aparecerá sólo como una forma particularísima de desorden: un desorden que 
resulta tal como parte de un orden preexistente. ¿Puede hablarse todavía de entropía a este 
propósito? 


LA TRANSMISIÓN DE LA INFORMACIÓN 


Volvamos por un momento al ejemplo clásico de la teoría cinética de los gases, a la imagen 
de un recipiente lleno de moléculas de gas que se mueven a velocidad uniforme. Estando 
regulado el movimiento de estas moléculas por leyes puramente estadísticas, la entropía del 
sistema es muy alta; y, si bien podernos predecir el comportamiento total del sistema, nos 
resulta difícil predecir la posición sucesiva de una molécula dada. En otros términos, la mo- 
lécula puede comportarse de las formas más diversas, está, por así decirlo, cargada de todas las 
posibilidades; nosotros sabemos que podrá cubrir una gran cantidad de posiciones, pero no 
sabemos cuáles. Para poder determinar mejor el comportamiento de las moléculas individuales, 
sería necesario diferenciar su velocidad, introducir, en una palabra, un orden en el sistema y 
disminuir su entropía: de este modo habremos aumentado la posibilidad de que una molécula se 
comporte de un modo determinado, pero habremos limitado sus múltiples posibilidades 
iniciales (sometiéndolas a un código). 

Así pues, si quiero saber algo sobre el comportamiento de una partícula aislada, entonces la 
información que busco se opone a la entropía. Pero, si quiero conocer todos los 
comportamientos posibles de que será capaz toda partícula, entonces la información que busco 
será directamente proporcional a la entropía; al poner orden en el sistema y disminuir la entropía, 
sabré mucho en cierto sentido y mucho menos en otro. 

Lo mismo sucede con la transmisión de una información. 

Tratemos de aclarar este punto remitiéndonos a la fórmula con la que normalmente se 
expresa el valor de una información: 


I=N log h, 


en la que "h" representa el número de elementos entre los cuales se puede escoger y "N" el 
número de elecciones que se pueden hacer (en el caso de los dos dados, h = 6 y N = 2; en el 
caso del tablero de ajedrez, h = 64 y N = todos los posibles movimientos permitidos por las 
reglas del ajedrez). 

Ahora bien, en un sistema de alta entropía (donde pueden realizarse todas las 
combinaciones), los valores de "N" y de "h" son altísimos; y, por lo tanto, es altísimo el valor de 
la información que se podría transmitir sobre el comportamiento de uno o más elementos del 
sistema. Pero es muy difícil comunicar tantas elecciones binarias como nos sirven para aislar el 
elemento elegido y definir sus combinaciones con otros elementos. 

¿Cómo se puede comunicar fácilmente una información? Reduciendo el número de los 
elementos en juego y de las elecciones posibles; introduciendo un código, un sistema de reglas 
que contemple un número fijo de elementos dados, excluya ciertas combinaciones y permita 


sólo otras. En este caso, se podrá transmitir una información a través de un número razonable de 
elecciones binarias. Pero los valores de "N" y de "h" disminuyen, y así, en consecuencia, 
disminuye el valor de la información recibida. 

Por consiguiente, cuanto mayor es la información, tanto más dificil es comunicarla de algún modo; 
cuanto más claramente comunica un mensaje, tanto menos informa. 

Shannon y Weaver, en su clásico libro sobre la teoría de la información,” la consideran 
precisamente como directamente proporcional a la entropía. Que Shannon, uno de los 
fundadores de la teoría, no pierde de vista este aspecto 
de la información, es algo reconocido por otros estudiosos.'* Todos ellos, no obstante, nos 
recuerdan que, entendida en ese sentido estrictamente estadístico, la información, que es medida 
de una posibilidad, no tiene nada que ver con el contenido verdadero o falso de un mensaje (con 
su "significado”). Todo esto se aclara mejor siguiendo algunas afirmaciones que Warren Weaver 
hace en un ensayo destinado a una mayor divulgación de la matemática de la información. ** 


En esta nueva teoría, la palabra "información" se refiere no tanto a cuanto se dice 
corno a cuanto se podría decir; o sea, la información es la medida de nuestra libertad de 
elección en la selección de un mensaje... Debemos recordar que, en la teoría matemática 
de la comunicación, nosotros no nos interesamos por el significado de los mensajes 
individuales, sino por la naturaleza estadística global de la fuente de información... 

El concepto de información desarrollado en esta teoría parece al principio extraño y no 
satisfactorio; no satisfactorio porque no tiene nada que ver con el significado y extraño 
porque no se refiere sólo a un mensaje individual, sino más bien al carácter estadístico de 
un conjunto de mensajes; extraño también porque, en esos términos estadísticos, las 
palabras "información" e "incertidumbre" están estrechamente ligadas entre sí. 


Con esto hemos llevado la larga disertación sobre la teoría de la información al problema 
que más nos interesa, y no obstante debernos preguntarnos si es legítimo aplicar tales 
conceptos, a guisa de instrumentos de investigación, a las cuestiones de estética. Si no por otra 
cosa, porque es resultado claro de que el sentido estadístico de "información" es mucho más 
amplio que el comunicativo. 

Estadísticamente, tengo información cuando —más acá de todo orden— cuento con la 
copresencia de todas las probabilidades a nivel de fuente de información. 

En cambio, comunicativamente, tengo información cuando: 1) en el seno del desorden 
originario confecciono y constituyo un orden como sistema de probabilidades, es decir, un 
código; 2) en el seno de este sistema, sin retornar al más acá (antes que él), introduzco —a 
través de la elaboración de un mensaje ambiguo con respecto a las reglas del código— 
elementos de desorden que se sitúan en tensión dialéctica con respecto al orden de fondo (el 
mensaje pone en crisis al código). 

Hará falta, pues, examinar cómo se presenta este desorden que tiene como fin la 
comunicación dentro de un discurso poético, teniendo presente que no puede identificarse ya 
con la noción estadística de entropía a no ser en senado transferido: el desorden que comunica 
es desorden-con-respecto-a-un-orden-precedente. 


TI 
DISCURSO POÉTICO E INFORMACIÓN 


El ejemplo de Petrarca se encuadraba extraordinariamente dentro de este contexto; por lo 
menos, nos sugería la idea de que, en el arte, uno de los elementos de la singularidad del 
discurso estético viene dado precisamente por el hecho de que se rompe el orden de 
probabilidades de la lengua, destinado a transmitir significados normales, precisamente para 
aumentar el número de significados posibles. Este tipo de información es típico de todo mensaje 
estético y coincide con la apertura fundamental de toda obra de arte, considerada en el capítulo 
anterior. 


Pasamos ahora a considerar ejemplos de un arte moderno en el cual se pretenda 
voluntariamente aumentar el significado comúnmente entendido. 

Siguiendo las leves de la redundancia, si yo pronuncio el artículo "el", la posibilidad de que 
la palabra siguiente sea un pronombre o un nombre es sumamente elevada; y si digo "en el 
caso", es altísima la probabilidad de que las palabras siguientes sean "de que", y no "elefante". 
Esto es lo que ocurre en la conversación común y está bien que sea así. Weaver, que da 
ejemplos del mismo estilo, concluye diciendo que, en cambio, es muy baja la probabilidad de 
una frase como: "En Constantinopla pescando un desagradable clavel"; esto, naturalmente, 
siguiendo las leyes estadísticas que rigen el lenguaje común; pero es impresionante hasta qué 
punto una frase de este estilo se asemeja a un ejemplo de escritura automática surrealista. 
Leamos ahora L'Isola de Ungaretti: 


A una proda ove sera era perenne 
di anziane selve assorte, scese 

e s'inoltrò 

e lo richiamò rumore de penne 
ch'erasi sciolto dallo stridulo 
batticuore dell'acqua torrida... 


Contrariaría al lector si lo llamara a seguir paso a paso las veces que se saltan las leves de 
probabilidad, típicas de nuestro lenguaje, en estos pocos versos. Y lo contrariaría igualmente si 
iniciara una larga discusión crítica para demostrarle que leyendo esta poesía —absolutamente 
carente de "significado" en el sentido corriente del término—, recibo una arremolinada masa de 
información acerca de esta isla; incluso que, cada vez que releo la poesía, aprehendo algo más 
en torno a ella y su mensaje parece proliferar a cada mirada, abrirse a continuas perspectivas, 
como precisamente deseaba el poeta al escribir sus versos y como trataba de provocar en el 
lector teniendo en cuenta todas las asociaciones que la cercanía de dos palabras desacostum- 
bradas podía establecer. 

Y, si nos repugna la terminología técnica de la teoría de la información, digamos también 
que aquella que acumulamos no es "información", sino "significado poético, significado 
fantástico, sentido profundo de la palabra poética"; distinguiéndolo del significado ordinario, 
haremos en el fondo la misma cosa; y, si aquí seguimos hablando de información para indicar la 
riqueza de sentidos estéticos de un mensaje, se hará con el fin de señalar las analogías que nos 
interesan.'* 

Recordamos aún —para evitar equívocos— que, planteada la ecuación "información = 
opuesto del significado”, esta ecuación no debe tener una función axiológica ni debe intervenir 
como parámetro de juicio: de lo contrario, como se decía, los versos de Burchiello serían más 
hermosos que los de Petrarca y cualquier cadáver exquisito surrealista (cualquier clavel 
desagradable de Constantinopla) sería más válido que los versos de Ungaretti. El concepto de 
información ayuda a entender una tendencia en la que se mueve el discurso estético y en la cual 
intervienen además otros factores de organización; es decir, cualquier ruptura de la organización 
banal presupone un nuevo tipo de organización, que es desorden respecto de la organización pre- 
cedente, pero es orden respecto de parámetros asumidos en el interior del nuevo discurso. Sin embargo, 
no podemos ignorar que, mientras se realizaba el arte clásico oponiéndose al orden convencional 
dentro de límites bien definidos, el arte contemporáneo manifiesta entre sus características esen- 
ciales la de proponer continuamente un orden altamente "improbable" respecto a aquel del que 
proviene: En otras palabras, mientras el arte clásico introducía movimientos originales en el 
interior de un sistema lingúístico del que sustancialmente respetaba las reglas básicas, el arte 
contemporáneo realiza su originalidad al proponer un nuevo sistema lingüístico que tiene en sí 
mismo las nuevas leyes (a veces, obra por obra). En realidad, más que de instauración de un 
nuevo sistema, puede hablarse de un continuo moví- miento pendular entre la negativa frente al 
sistema lingiístico tradicional y la conservación del misino: de introducirse un sistema 
absolutamente nuevo, el discurso se disolvería en la incomunicación; la dialéctica entre forma y 
posibilidad de significados múltiples que nos parecía ya esencial en las obras "abiertas" se 
plasma en realidad precisamente en este movimiento pendular. El poeta contemporáneo propone 


un sistema que no es ya aquel de la lengua en que se expresa, pero no es tampoco el de una 
lengua inexistente:'* introduce módulos de desorden organizado en el interior de un sistema para 
aumentar su posibilidad de información. 

Está muy claro que en los versos de Petrarca que hemos citado hay una riqueza tal de 
significados como para no añorar ninguna poesía contemporánea: siempre podemos encontrar 
algo fresco y nuevo a cada lectura. Pero examinemos ahora otra lírica amorosa, una entre las 
más altas de todos los tiempos, a nuestro parecer: Le front aux vitres... de Éluard: 


Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin 
Ciel dont j'ai dépassé la nuit 

Plaines toutes petites dans mes mains ouvertes 

Dans leur double horizon inerte indifférent 

Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin 
Je te cherche par delà l'attente 

Je te cherche par delà moi-même 

Ft je ne sais plus tant je t'aime 

Le quel de nous deux est absent. 


Observamos cómo la situación emotiva es más o menos la misma de Chiare, fresche, e 
dolci acque; sin embargo, independientemente de la validez estética absoluta de los dos 
fragmentos poéticos, el procedimiento de comunicación es radicalmente distinto. En Petrarca, 
es la ruptura parcial de un orden de la lengua-código para instaurar, sin embargo, un orden 
unidireccional del mensaje en el cual, a! mismo tiempo que una organización original de 
elementos fónicos, ritmos, soluciones sintácticas (que constituye la individualidad estética del 
discurso), se transmitiese conjuntamente un significado semántico de tipo común, comprensible 
de una sola manera; en Éluard, en cambio, es la intención abierta de hacer que la riqueza de los 
sentidos poéticos nazca precisamente de la ambigüedad del mensaje: la situación de suspensión, 
de tensión emotiva, nace precisamente por el hecho de que el poeta sugiere al mismo tiempo 
muchos gestos y muchas emociones entre las cuales el lector puede escoger las que mejor lo 
introducen en la coparticipación del momento emotivo descrito, integrando las indicaciones con 
la contribución de las propias asociaciones mentales. 

Todo esto significa solamente que el poeta contemporáneo construye su mensaje poético 
con medios y sistemas distintos de los del poeta medieval: los resultados no entran en la 
cuestión, y un análisis de la obra de arte en términos de información no da razón de su resultado 
estético, sino que se limita sólo a sacar a relucir algunas de sus características y posibilidades de 
comunicación." 

Pero de la comparación emergen dos poéticas distintas; la segunda tiende a una polaridad 
múltiple de la obra y tiene todas las características de una criatura de su propio tiempo, de un 
tiempo en el cual ciertas disciplinas matemáticas se interesan por la riqueza de contenidos 
posibles en mensajes de estructura ambigua, abiertos en múltiples direcciones. 


APLICACIONES AL DISCURSO MUSICAL 


Al querer pasar a hacer trasposiciones al plano musical, los ejemplos son intuitivos: una 
forma de sonata clásica representa un sistema de probabilidades en el ámbito del cual es fácil 
predecir la sucesión y superposición de los temas; el sistema tonal establece otras reglas de 
probabilidad basándose en las cuales mi placer y mi atención de oyente se producen 
precisamente por la espera de determinadas resoluciones del desarrollo musical sobre la tónica. 
En el interior de estos sistemas está claro que el artista introduce continuas rupturas del 
esquema probabilístico y varía hasta el infinito el esquema más elemental que está representado 
por la sucesión a escala de todos los sonidos de la gama. El sistema dodecafónico es, en el 
fondo, otro sistema de probabilidades. Cuando, en cambio, en una composición serial 
contemporánea, el músico escoge una constelación de sonidos que se pueden relacionar de 
múltiples modos, rompe el orden trivial de la probabilidad tonal e instituye cierto desorden que, 


respecto del orden de partida, es muy elevado; sin embargo, introduce nuevos módulos de 
organización que, al oponerse a los viejos, provocan una amplia disponibilidad de mensajes; por 
consiguiente, una gran información; y, no obstante, permiten la organización de nuevos tipos de 
discurso y, por tanto, nuevos significados. También aquí tenemos una poética que se propone la 
disponibilidad de la información y hace de esta disponibilidad un método de construcción. Esto 
no determina el resultado estético: mil desabridas constelaciones de sonidos desarticulados del 
sistema tonal me dirán menos (me informarán menos, me enriquecerán menos) que Eine kleine 
Nachtmusik. Sin embargo, se observa que la nueva música se mueve en determinada dirección 
constructiva, en búsqueda de estructuras de discurso en las cuales la posibilidad de resultados 
diversos aparezca como el fin primordial. 
Hay una carta de Webern a Hildegard Jone '* que dice así: 


He encontrado una serie [quiere decir doce sonidos] que contiene en sí misma una cantidad de 
relaciones internas [de los doce sonidos entre sí]. Cosa que quizá es semejante a un célebre dicho 
antiguo: 

SATOR 
AREPO 
TENET 
OPERA 
ROTAS 


Para leerse una vez horizontalmente... luego vertical-mente: de arriba abajo, arriba, abajo, etc. 


Nos parece singular que Webern buscase para su constelación un paralelo de este estilo, 
porque esta conocidísima construcción que puede leerse en varios sentidos es la misma que dan 
como ejemplo los estudiosos de la información cuando examinan la técnica de construcción de 
las palabras cruzadas a fin de estudiar las posibilidades estadísticas que encierran dos o más 
secuencias de letras para combinarse en mensajes distintos. La imagen que Webern obtiene por 
analogía es la imagen de un ejemplo típico de la estadística, de la teoría de la probabilidad y de 
la matemática de la información. Singular coincidencia. Quedando claro que, para Webern, este 
hallazgo técnico era sólo uno de los medios de organización de su discurso musical, mientras 
que en la construcción de un puzzle semejante análisis combinatorio representa la meta de 
llegada. 

Una constelación es un elemento de orden; por consiguiente, la poética de la apertura, si 
implica la búsqueda de una fuente de mensajes posibles dotada de cierto desorden, trata sin 
embargo de realizar esta condición sin renunciar a la transmisión de un mensaje organizado; 
oscilación pendular, se ha dicho, entre un sistema de probabilidades va institucionalizado y el 
puro desorden: organización original del desorden. Esta oscilación, por la cual el aumento de 
significado supone pérdida de información y el aumento de información supone pérdida de 
significado, la tiene presente Weaver: "Se tiene la vaga sensación de que la información y el 
significado pueden ser algo análogo a un par de variables canónicamente conjugadas en la teoría 
de los quantos: es decir, de que la información y el significado pueden estar sujetos a alguna 
restricción combinada que implique el sacrificio de uno de ellos si se insiste en obtener 


demasiado del otro".'? 


La INFORMACIÓN, EL ORDEN Y EL DESORDEN 


Una aplicación comprometida de las investigaciones en torno a la información en la estética 
musical es la llevada a cabo por Abraham Moles en numerosos estudios, resumidos todos ellos 
en su volumen Théorie de l'information et perception esthétique.” Moles acepta claramente una 
noción de información como directamente proporcional a la imprevisibilidad y netamente 
distinta del significado. El problema que se plantea es el de un mensaje rico de información por 
lo ambiguo y no obstante, precisamente por ello, dificil de decodificar. Es un problema que ya 
hemos aislado: tendiendo a un máximo de imprevisibilidad, se tiende a un máximo de desorden 
en que no sólo los más comunes, sino todos los significados posibles, resultan imposibles de 


organizar. Hay quien ve que este problema es, por excelencia, el de una música que tiende a la 
absorción de todos los sonidos posibles, a una ampliación de la gama utilizable, a una 
intervención del azar en el proceso de la composición. La polémica entre los defensores de la 
música de vanguardia y sus críticos” se desarrolla precisamente en torno a la comprensibilidad 
o imposibilidad de comprensión de un hecho sonoro cuya complejidad supere toda costumbre 
del oído y todo sistema de probabilidad como lengua institucionalizada. Y para nosotros el 
problema es siempre el de una dialéctica entre forma y apertura, entre libre multipolaridad y 
permanencia, en la variedad de los posibles, de una obra. 

Para una teoría de la información, el mensaje más difícil de transmitir será el que, 
recurriendo a un área más amplia de sensibilidad del receptor, se valga de un canal más amplio, 
más dispuesto a dejar pasar gran número de elementos sin filtrarlos; este canal es vehículo de 
una amplia información, pero con el riesgo de una escasa posibilidad de inteligencia. Cuando el 
viejo Edgar Allan Poe, en su Philosophy of Composition, proponía límites a la extensión de un 
buen poema definiéndolo como el que pueda leerse en una sola sesión (puesto que el efecto 
total, para ser válido, no debe fragmentarse ni aplazarse), se planteaba en realidad un problema 
con respecto a la capacidad, por parte del lector, de recibir y asimilar la información poética. Y 
el problema de los límites de la obra, que aparece a menudo en la estética antigua, es menos 
peregrino de lo que parece y expresa la preocupación por la relación interactiva entre sujeto 
humano y masa objetiva de estímulos, organizados a modo de efectos comprensibles. En Moles, 
un problema por el estilo, enriquecido de conciencia psicológica y fenomenológica, se convierte 
en el problema de un "umbral perceptivo de la duración": dada una breve sucesión de hechos 
melódicos, repetida a velocidad siempre creciente, se llega a un momento en el cual el oído no 
percibe ya los distintos sonidos, sino que advierte sólo una masa sonora indiferenciada. Este 
umbral, susceptible de medición, señala límites insalvables. Pero todo esto significa precisa- 
mente cuanto se había ya dicho, es decir, que un puro desorden no preparado en vista de una 
relación con un sujeto acostumbrado a moverse entre sistemas de probabilidad no informa a 
nadie. La tendencia al desorden que caracteriza positivamente la poética de la apertura deberá 
ser tendencia al desorden dominado, a la posibilidad comprendida en un campo, a la libertad 
vigilada por gérmenes de formatividad, presentes en la forma que se ofrece abierta a las libres 
elecciones del usuario. 

Entre el ofrecimiento de una pluralidad de mundos formales y el ofrecimiento del caos 
indiferenciado, desprovisto de cualquier posibilidad de placer estético, el paso es breve: sólo 
una dialéctica pendular puede salvar al compositor de una obra abierta. 

El ejemplo típico de esta condición, nos parece, lo da el compositor electrónico que, 
teniendo a su disposición un reino ilimitado de sonidos y ruidos, puede verse superado y 
dominado por él: quiere ofrecer a su oyente un material sonoro de extrema y compleja libertad, 
pero habla siempre en términos de ultraje y montaje del material, introduce abscisas como para 
canalizar el desorden elemental en matrices de posibilidad orientada. En el fondo, como bien 
observa Moles, en última instancia la diferencia entre perturbación y señal no existe: se plantea 
sólo por un acto intencionado. En la composición electrónica, la diferencia entre ruido y sonido 
desaparece en el acto voluntario en el cual el creador ofrece al oyente su magma sonoro para 
que lo interprete. Pero, en esta tendencia al máximo desorden y la máxima información, él debe 
sacrificar (afortunadamente) algo de su libertad e introducir los módulos de orden que 
permitirán al oyente moverse en forma orientada en medio de un ruido que interpretará como 
señal porque se dará cuenta de que ha sido elegido y, en cierta medida, organizado.” 

Moles cree poder señalar, como ha hecho Weaver, una especie de principio de 
indeterminación que limita la información con el aumento de la inteligibilidad; y, dando un paso 
adelante y considerando que esta indeterminación es una constante del mundo natural a cierto 
nivel, la expresa con una fórmula que, a su parecer, recuerda de cerca la que expresa la 
inseguridad de las observaciones en la física quántica. Pero, en este punto, si la metodología y 
la lógica de la indeterminación, como aparecen en las disciplinas científicas, representan frente 
a la experiencia artística un hecho cultural que influye en la formulación de la poética sin 
constituir, por lo demás, su rigurosa explicación que puede expresarse en fórmulas, este 
segundo tipo de indeterminación al nivel de la relación libertad-inteligibilidad nos parece, en 


cambio, que no es ya un resultado de las ciencias que más o menos de lejos influye en las artes, 
sino una condición misma de la dialéctica productiva y de la lucha continua de l'ordre et de 
l'aventure, como diría Apollinaire; la condición misma por la cual también la poética de la 
apertura es poética de la obra de arte. 


APOSTILLA DE 1966 


Estos puntos exigen muy atenta aclaración. De hecho, se puede demostrar que el concepto 
matemático de información no es aplicable al mensaje poético ni a ningún mensaje en general, 
porque la información (como entropía y copresencia de todas las posibilidades) es una 
propiedad de la fuente de los mensajes: en el momento en que se filtra esta equiprobabilidad 
inicial, se tiene selección y, por tanto, orden y, por tanto, significado. 

La argumentación es exacta, a lo menos dentro de los límites en que una teoría de la 
información es sólo un conjunto de reglas matemáticas capaces de medir las posibilidades de 
transmisión de determinado número de bits desde una fuente a un receptor. Pero, en el momento 
en que nos enfrentamos con el problema de la transmisión de información entre seres humanos, 
la teoría de la información se convierte en teoría de la comunicación y el problema consiste 
precisamente en ver de qué manera pueden aplicarse a la comunicación humana unos conceptos 
aportados por una técnica de medición cuantitativa de la información, a nivel de intercambio 
físico de señales consideradas independientemente de los significados que transmiten. 

Una fuente de información se encuentra en una situación, altamente entrópica, de absoluta 
equidisponibilidad. La transmisión de un mensaje implica la selección de algunas 
informaciones y, por tanto, una organización y, por tanto, un "significado". En este aspecto, si 
el receptor de la información es una máquina (un homeostato, un cerebro electrónico que 
recibe las señales concernientes a cierta situación física y debe traducirlas a mensajes 
concernientes a una decisión de feed-back, es decir, mensajes rígidamente relacionables con un 
código dado, en que cada señal significa una sola y única cosa), el mensaje o posee un signifi- 
cado unívoco o se identifica con el ruido. 

Sin embargo, cuando transmito informaciones al plano humano surgen (como se veía en el 
capítulo precedente) fenómenos de "connotación". Cada señal se rodea de ecos y evocaciones, 
un simple código que prescriba la transformación —término a término— entre significantes y 
significados no resulta suficiente. Y no es esto sólo, ya que, si el mensaje tiene finalidades 
estéticas, el autor se las ingenia para estructurarlo de manera ambigua, es decir, de modo que 
ofenda aquel sistema de reglas y previsiones que es el código. Entonces nos encontramos frente 
a un mensaje que se refiere a un código en tanto —como se decía anteriormente— orden como 
sistema de probabilidad y que, por la manera de articularse, niega o pone en crisis este orden. Lo 
pone en crisis organizando de manera diferente tanto los significados como la naturaleza física 
de los significantes, sumiendo al receptor en un estado de excitación y tensión interpretativa. En 
consecuencia, el mensaje ambiguo infunde desorden en el código, es decir, en el orden super- 
puesto al desorden entrópico de la equiprobabilidad de partida, o sea, de la fuente. La actitud del 
receptor frente al mensaje hace de manera que el mensaje no permanezca ya como el punto final 
de un proceso de comunicación (como ocurriría en el caso de un receptor-máquina instruido en 
la recepción de mensajes como secuencia de señales aisladas). El mensaje se convierte en la 

fuente de una nueva cadena de comunicación y, por tanto, en una fuente de posible información. 
El mensaje es la fuente de una información que hay que filtrar a partir de un desorden inicial, el 
cual no es el orden en absoluto, sino el desorden con respecto a un orden precedente. El mensaje se 
hace fuente y, por tanto, posee aquellas cualidades de informatividad que eran propias de la 
fuente de una cadena informativa normal. 

Es evidente que en este aspecto se asume la noción de información ampliando su ámbito, 
pero pensamos que no se trata tanto de analogía como de un procedimiento que se basa en una 
estructura homóloga presente en dos situaciones diferentes. El mensaje es un desorden de 
partida que exige un filtraje de significados para convertirse en un nuevo mensaje (es decir, para 
convertirse no en la obra a interpretar, sino en la obra interpretada; dicho en otras palabras: / 


promessi sposi constituye una fuente de posibles interpretaciones con respecto a las cuales / 
promessi sposi de Angelini, de Russo, de Flora y de Moravia ya son un mensaje interpretado, 
una incoatividad de información reducida a una coordinación de significados preseleccionados). 

Es evidente que la información filtrada de este modo no es cuantitativamente computable, 
del mismo modo que tampoco es computable la capacidad informativa del mensaje-fuente. Por 
tanto, en este aspecto la teoría de la información se convierte en teoría de la comunicación; con- 
serva un esquema de categorías de base y pierde el planteamiento algorítmico. En otras 
palabras, la teoría de la información aporta sólo un esquema de posibles relaciones (orden- 
desorden, información-significado, disyunción binaria, etc.) insertables en un contexto más 
amplio y continúa válida, dentro de su ámbito específico, únicamente como medición 
cuantitativa del número de señales transmisibles de una manera clara a lo largo de un canal. Una 
vez que un ser humano recibe las señales, la teoría de la información no tiene va nada qué decir 
y cede el puesto a una semiología y una semántica, puesto que se entra en el universo del 
significado (que es el "significado" del cual se ocupa la semántica y que no coincide totalmente 
con la noción de "significado" como "trivialidad" de que se ocupa la teoría de la información). 

No obstante, la existencia de obras abiertas (la existencia de una apertura connatural a toda 
obra de arte y, por tanto, la existencia de mensajes que se sitúan como fuente de posibles 
interpretaciones) es precisamente la que postula esta ampliación de ámbito de los conceptos 
informacionales. De hecho, es bastante sencillo demostrar qué la teoría de la información no 
nació para dar razón del mensaje poético y que no es aplicable a procesos en los cuales entran 
en juego significados denotativos y connotativos; sencillo hasta tal punto que la demostración 
no puede encontrar el consenso general. 

Sin embargo, precisamente porque la teoría de la información no es aplicable tout court al 
fenómeno estético, muchos estudiosos se las han ingeniado para utilizarla también en este 
ámbito. Precisamente porque no es aplicable a los procesos significativos, se ha querido 
utilizarla para explicar los fenómenos lingüísticos. Y precisamente porque, asumidos en su 
acepción originaria, estos conceptos no tienen nada que ver con la obra de arte, se ha querido 
ver en este ensayo en qué medida pueden serle aplicados. Si fuesen aplicables inicialmente, no 
valdría la pena perder tiempo para tratar de definir las posibilidades de aplicación. En cambio, 
la operación deriva de la persuasión de que la obra de arte puede investigarse en términos de 
comunicación; por lo cual su mecanismo (aquí está la verificación) ha de poder trasladarse a 
todos los comportamientos comunes a cualquier mecanismo de comunicación, incluso a los que 
se refieren a la simple transmisión a lo largo de un canal de unas señales desprovistas de signifi- 
cado connotativo, captables por una máquina que los entiende como órdenes para operaciones 
sucesivas basadas en un código previamente ordenado y capaz de instituir una correspondencia 
unívoca entre una señal dada y un comportamiento mecánico o electrónico dado. 

Por otra parte, la objeción citada sería absolutamente inmovilizadora de no estar ya claros 
los hechos siguientes: 

1) La aplicación de los conceptos informacionales a la estética no es la causa de la 
configuración de la idea de obra abierta, polivalente, ambigua. En cambio, realmente es la 
presencia de una cota de ambigiúedad y polivalencia en toda obra de arte lo que impulsa a 
identificar las categorías informacionales como particularmente adaptadas a dar cuenta del 
fenómeno. 
2) La aplicación de categorías informacionales a los fenómenos de la comunicación es ya 
un hecho aceptado por muchos investigadores desde Jakobson, quien aplica la idea de 
binarismo integral a los fenómenos del lenguaje, hasta Piaget y sus discípulos, quienes 
aplican el concepto de información a la percepción, y hasta Lévi-Strauss, La-can, los 
semiólogos rusos, Max Bense, la nueva crítica brasileña y así sucesivamente. Cuando se 
llega a una coincidencia interdisciplinaria tan fecunda desde tendencias diferentes y desde 
diversas partes del mundo, se está ante algo más que una moda arteramente difundida o una 
extrapolación arrebatada. Hay la presencia de un aparato categorial que resulta ser la llave 
indispensable para abrir muchas puertas. 

3) Aun cuando nos encontrásemos frente a procedimientos analógicos, a extrapolaciones no 

controladas, habrá que reconocer que procede el conocimiento incluso para los esfuerzos de 


una imaginación hipotética que se arriesga por atajos inseguros. La acribología excesiva y 
la más honrada de las cautelas pueden disuadir de recorrer caminos indudablemente 
peligrosos pero que podrían conducir a altiplanicies desde las cuales el paisaje total re- 
sultaría más claro, con unos enlaces y unas vías principales que habían escapado a una 
primera inspección topográfica. 

4) El aparato categorial de la teoría de la información resulta metodológicamente rentable 
sólo cuando se inserta en el contexto de una semiología general (aunque los investigadores 
lo advierten poco a poco y no desde hace muchos años). Antes de rechazar las nociones 
informacionales, es menester verificarlas a la luz de una relectura semiológica. 


Una vez dicho esto, he de admitir que este horizonte semiológico falta en el ensayo que me 
ocupa, concebido en 1960 para el número 4 de "Incontri muscali"”. Las objeciones que he 
discutido brevemente en esta Apostilla (redactada seis años después) se remiten, en su forma 
más rigurosa, a Emilio Garroni” , quien dedicó a Obra abierta una de las escasísimas críticas 
verdaderamente profundas y científicamente dignas de consideración que me ha sido dado 
encontrar en el copioso material existente sobre el tema, cuando menos en Italia. Y resultaría 
superficial pretender haber contestado a estas objeciones simplemente con esta Apostilla. Ésta 
tiene una única función: dado que el presente ensayo, aunque revisado a fondo, mantiene su 
estructura originaria, la Apostilla se limita a anticipar las posibles respuestas y demostrar que 
estas respuestas se encontraban implícitas en el tratamiento originario pese a que sólo me ha 
sido posible exponerlas a través de las observaciones hechas por Garroni. Por otra parte, debo a 
estas observaciones el haberme sentido impulsado a profundizar el problema durante estos 
últimos años, dentro del ámbito de las presentes investigaciones en tanto redacto esta nota. 


TIT InfORMACIÓN Y TRANSACCIÓN PSICOLÓGICA 


Todas estas discusiones nos han mostrado que las investigaciones matemáticas sobre la 
información pueden ofrecer instrumentos de aclaración y una discusión sobre las estructuras 
estéticas; y que las rebuscas científicas expresan una tendencia a lo probable y a lo posible 
común a las artes. 

Pero es evidente que la teoría de la información mide una cantidad, no una calidad. La 
cantidad de la información corresponde sólo a la probabilidad de los acontecimientos; es 
diferente el valor de la información, que corresponde, en cambio, a nuestro interés personal por 
ella.” Ahora bien, la calidad de la información nos parece precisamente relacionada con su 
valor. Es decir, para afirmar cuánto vale para nosotros una situación de imprevisibilidad 
(estadísticamente verificable, se trate de un boletín meteorológico, de Petrarca o de Éluard), de 
qué atributos particulares se carga, es necesario tomar en consideración, junto con el hecho es- 
tructural, también nuestra atención al hecho estructural. 

El análisis estadístico de las posibilidades de información de una señal es en el fondo un 
análisis de tipo sintáctico: la dimensión semántica y pragmática intervienen sólo 
tangencialmente, una para definir en qué casos y en qué circunstancias un mensaje dado puede 
aportarme más información que otro, la segunda para señalar el comportamiento sucesivo que 
una información dada puede sugerirme. 

La transmisión de señales concebidas de acuerdo con un código riguroso, haciendo uso de 
una rica redundancia, podía explicarse sin recurrir a una intervención interpretativa del 
receptor; la transmisión de una secuencia de señales de escasa redundancia, de alta dosis de 
improbabilidad, requiere que entre en el análisis la consideración de las actitudes y las 
estructuras mentales con las que el receptor selecciona el mensaje e introduce en él una 
probabilidad que en realidad está contenida en él lo mismo que muchas otras a título de libertad 
de elección. 


La crisi semantica delle arti, Officina Edizioni, Roma, 1964, cap. HI 


Esto significa, ¿qué duda cabe?, introducir el punto de vista de la psicología en un análisis 
estructural de los fenómenos de la comunicación y esta operación parece contradecir los 
propósitos antipsicologistas que orientaron las diferentes metodologías formalistas aplicadas al 
lenguaje (desde Husserl a los formalistas rusos). Sin embargo, si se quiere examinar las 
posibilidades de significación de una estructura comunicativa, no se puede prescindir del polo 
"receptor". En este sentido, ocuparse del polo psicológico significa reconocer la posibilidad 
formal (indispensable para explicar la estructura y el efecto del mensaje) de una significatividad 
del mensaje sólo en cuanto está interpretado por una situación dada (una situación psicológica 
y, a través de ella, histórica, social, antropológica en sentido lato).?”* 

Se hace necesario considerar, por tanto, la relación interactiva que se plantea, tanto a nivel 
de la percepción como de la inteligencia, entre los estímulos y el mundo del receptor: una 
relación de transacción que representa el proceso auténtico de formación de la percepción o de 
la comprensión intelectual. En nuestro caso, este examen no sólo constituye un paso 
metodológico obligado, sino que nos aporta también unas confirmaciones a cuanto se ha dicho 
hasta ahora con respecto a la posibilidad de una fruición "abierta" de la obra de arte. En efecto, 
nos parece un tema básico de las corrientes psicológicas más recientes el de la "apertura" 
fundamental de todo proceso de percepción e inteligencia. 

Son perspectivas que nacen de una crítica a las postulas de la psicología de la forma. En 
efecto, para ella se habría captado inmediatamente en la percepción una configuración de 
estímulos dotada ya de una organización objetiva propia; el acto de percepción no haría otra 
cosa que reconocer esta configuración gracias a un isomorfismo fundamental entre estructuras 
del objeto y estructuras fisiopsicológicas del sujeto.” 

Contra esta hipoteca metafísica que gravaba la teoría psicológica se levantaron las escuelas 
posteriores, precisamente para proponer la experiencia cognoscitiva, en sus diferentes niveles, 
como experiencia que se plasma en realidad dentro de un proceso. Un proceso en el cual no se 
agotan las posibilidades del objeto, pero donde se ponen de relieve aquellos aspectos que se 
prestan a interactuar con las disposiciones del perceptor.” 

Fue, por un lado, la psicología transaccional americana, alimentada por el naturalismo 
deweyano (pero influida igualmente por corrientes francesas de las que hablaremos), la que 
afirmó que la percepción, si bien no es la recepción de sensaciones atómicas de las que hablaba 
el asociacionismo clásico, representa, sin embargo, una relación en la que mis recuerdos, mis 
convicciones inconscientes, la cultura que llevo asimilada (en una palabra, la experiencia 
adquirida), se integran con el juego de los estímulos para conferirles, junto con una forma, el 
valor que asumen para mi dados los fines que me propongo. Decir que "toda experiencia está 
invadida por un atributo de valor" significa, en cierta medida, decir que, en la realización de una 
experiencia perceptiva, entra una componente artística, un hacer según propósitos formativos. 
Como dijo R. S. Lillie: 


La realidad psíquica, en su naturaleza esencial, prevé e interroga. Tiende a terminar y 
completar una experiencia incompleta. Reconocer la importancia especial de esta ca- 
racterística en el organismo vivo no significa ignorar ni subestimar las condiciones físicas 
estables que forman otra parte indispensable de la organización vital. En el sistema 
psicofísico constituido por el organismo, ambos factores deben considerarse como 
igualmente importantes y complementarios en la actividad de conjunto del sistema.” 


En términos menos comprometidos, con un vocabulario biológico-naturalístico, diremos 
que: "Como seres humanos, nosotros captamos únicamente aquellos 'conjuntos' que para 
nosotros tienen un sentido como seres humanos. Hay otros infinitos 'conjuntos' sobre los cuales 
nunca sabremos nada. Es obvio que para nosotros es imposible experimentar todos los 
elementos posibles que hay en cada situación y todas sus posibles relaciones...". Por ello nos 
vemos obligados, situación por situación, a recurrir, como factor formativo de la percepción, a 
la experiencia adquirida: 


El organismo, forzado siempre a "elegir" entre un número ilimitado de posibilidades 
que pueden vincularse a determinado pattern de la retina, reclama sus anteriores ex- 


periencias y asume que aquello que fue más probable en tiempo pasado puede serlo en la 
ocasión específica... Dicho en otras palabras, lo que vemos es, sin duda alguna, función de 
un término medio calibrado de otras experiencias pasadas nuestras. Parece así que 
pongamos en relación determinado pattern de estímulos con experiencias pasadas a través 
de una compleja integración de tipo probabilista... De ahí se sigue que las percepciones 
resultantes de tal operación no constituyen en absoluto revelaciones totales de "lo que 
queda fuera”, sino que representan predicciones o probabilidades basadas en experiencias 
adquiridas.” 


En otro contexto, Piaget ha hablado ampliamente de una naturaleza probabilística de la 
percepción y, entrando en polémica con los gestaltistas, ha tratado de ver la estructuración del 
dato sensorial como producto de una equilibración, resultado tanto de unos factores innatos 
como de factores externos que se interfieren de continuo entre sí.” 

En Piaget, esta naturaleza procesual y "abierta" del proceso cognoscitivo se muestra más 
cumplidamente en el análisis que él lleva a cabo de la inteligencia.” 

La inteligencia tiende a componer estructuras "reversibles" en que el equilibrio, la 
interrupción, la homeostasis, no son sino el estadio terminal de la operación, indispensable a 
fines de eficacia práctica. Sin embargo, la inteligencia muestra de por sí todas las características 
de lo que nosotros llamaremos una procesualidad abierta. El sujeto procede a través de una serie 
de hipótesis y tentativas, guiadas por la experiencia, que dan como resultado no las formas de 
los gestaltistas, estáticas y preformadas, sino estructuras móviles y reversibles (en que el sujeto, 
después de haber reunido los dos elementos de una relación, puede disociarlos y volver a 
encontrarse en el punto de partida). 

Piaget da el ejemplo de la relación A + A' = B, que puede asumir las formas variables de A = 
B — A', o bien A' = B — A, o también B — A =A', y así sucesivamente. En este juego de 
posibles relaciones no se tiene un proceso unívoco, como acostumbraría a ocurrir en la 
percepción, sino una posibilidad operatoria que permite diferentes reversiones (como sucede 
con una serie dodecafónica que se presta precisamente a una múltiple variedad de manipula- 
ciones). 

Piaget recuerda que en la percepción de las formas se tienen unas regulaciones y unos 
recentramientos, unas modificaciones del estadio final, después de alcanzado, que nos permiten 
ver, por ejemplo, de diferentes modos las características siluetas ambiguas que encontramos 
nuevamente en los manuales de psicología. No obstante, en un sistema de razonamientos se 
tiene mucho más que un "re-centramiento" (Umzentrierung): hay un descentramiento general 
que permite algo así como una disolución, un deshielo de las formas perceptivas estáticas en 
beneficio de la movilidad operativa; de ahí la posibilidad indefinida de nuevas estructuras. 

Sin embargo, también a nivel de la percepción, si bien no se tiene la reversibilidad de las 
operaciones intelectuales, se tienen, sin embargo, unas regulaciones diferentes, influidas en 
parte precisamente por la aportación de la experiencia, que "esbozan o anuncian ya los 
mecanismos de composición que se harán operativos una vez sea posible la reversibilidad 
completa".* Dicho en otras palabras, si a nivel de la inteligencia hay construcción de estructuras 
móviles y variables, a nivel de la percepción hay igualmente procesos aleatorios y 
probabilísticos que concurren de todos modos a constituir también la percepción como un pro- 
ceso abierto a muchos resultados posibles (a pesar de las constancias perceptivas que la 
experiencia no nos permite poner a discusión). De todas maneras, en ambos casos se tiene una 
actividad constructiva por parte del sujeto.” 


Frente a esta procesualidad sustancial y esta "apertura" del conocimiento, podríamos seguir 
ahora dos líneas de desenvolvimiento, que corresponden a una distinción ya propuesta en el 
curso de este libro: 

a)Interpretado en términos psicológicos, el placer estético —como se realiza frente a toda 

obra de arte— se basa en los mismos mecanismos de integración y completa-miento que 

resultaron típicos de todo proceso cognoscitivo. Este tipo de actividad es esencial al goce 
estético de una forma: se trata de la que en otro lugar llamábamos apertura de primer 
grado. 


b)El problema de las poéticas contemporáneas es el de dar énfasis a estos mecanismos y 

hacer consistir el goce estético no tanto en el reconocimiento final de la forma como en el 

reconocimiento de aquel proceso abierto continuamente y que permite aislar siempre nuevos 

perfiles y nuevas posibilidades de una forma. Se trata de la que llamábamos apertura de 

segundo grado. 

Nos hemos dado cuenta de que sólo una psicología de tipo transaccional (más atenta a la 
génesis de las formas que a su estructura objetiva) nos permite comprender a fondo la segunda 
actitud, la segunda acepción de la noción de apertura. 


TRANSACCIÓN Y APERTURA 


Ante todo, vemos de qué manera el arte de todos los tiempos parece algo así como una 
provocación de experiencias voluntariamente incompletas, súbitamente interrumpidas a fin de 
suscitar, gracias a una expectativa frustrada, nuestra tendencia natural a la terminación. 

Leonard Meyer, en su Emotion and Meaning in Music,* nos da un análisis satisfactorio de este 
mecanismo psicológico donde se lleva la argumentación sobre bases ampliamente gestálticas y 
que consiste en el examen de las estructuras musicales objetivas, vistas en relación con nuestros 
esquemas de reacción, es decir, un examen de un mensaje dotado de cierta carga informacional, 
pero que sólo adquiere valor respecto a la respuesta de un receptor y sólo en este punto se 
organiza realmente en significado. 

Según Wertheimer, el proceso de pensamiento puede describirse del siguiente modo: dada la 
situación S, y la situación S», que representa la solución de Sı, el término ad quem, el proceso, 
es una transición de la primera situación a la segunda, transición en la que Sı es 
estructuralmente incompleto, presenta una divergencia, una ambigúedad de estructura, que va 
sucesivamente definiéndose y resolviéndose hasta componerse en Sz. Meyer asume una noción 
semejante de proceso para el discurso musical: un estímulo se presenta a la atención del usuario 
como ambiguo, inconcluso y produce una tendencia a obtener satisfacción; en suma, plantea una 
crisis, de modo que el oyente tenga necesidad de encontrar un punto firme que le resuelva la 
ambigúedad. En tal caso surge una emoción, puesto que la tendencia a una respuesta queda 
súbitamente detenida o inhibida; si la tendencia fuera satisfecha, no habría alteración emotiva. 
Pero, puesto que una situación estructural-mente débil o de dudosa organización crea 
tendencias a la aclaración, cualquier dilación impuesta a la aclaración provocará un movimiento 
afectivo. Este juego de inhibiciones y reacciones emotivas interviene para proveer de 
significado al discurso musical: puesto que, mientras en la vida cotidiana se crean diversas 
situaciones de crisis que no se resuelven y se dispersan accidentalmente de la misma manera 
que surgen, en música la inhibición de una tendencia se hace significante en la medida en que la 
relación entre tendencia y solución se hace explícita y se concluye. Por el solo hecho de 
concluirse, el círculo estímulo - crisis - tendencia que surge - satisfacción que llega - 
restablecimiento de un orden adquiere significado. "En la música el mismo estímulo, la música, 
activa las tendencias, las inhibe y provee soluciones significantes." 

De qué manera surge una tendencia, de qué tipo es la crisis, qué tipo de soluciones puede 
llegar a satisfacer al oyente, todo esto se aclara remitiéndolo a la Gestalttheorie: esta dialéctica 
psicológica está presidida por las leyes de la forma, es decir, por las leyes de la preñez, de la 
curva buena, de la cercanía, de la igualdad, etc. En el oyente está presente la exigencia de que 
el proceso se concluya de acuerdo con la simetria y se organice en la forma mejor posible, en 
armonía con ciertos modelos psicológicos que la teoría de la forma reconoce presentes, tanto en 
las cosas como en nuestras estructuras psicológicas. Puesto que la emoción nace al 
interrumpirse la regularidad, la tendencia a la forma buena, el recuerdo de pasadas experiencias 
formales, intervienen en la acción de escuchar para crear, frente a la crisis que surge, unas 
expectativas: previsiones de la solución, prefiguraciones formales en las cuales se resuelve la 
tendencia inhibida. Como la inhibición perdura, emerge un placer de la espera, casi una 
sensación de impotencia ante lo desconocido; y, cuanto más inesperada es la solución, más 
intenso es el placer al verificarse. Por consiguiente, puesto que el placer lo da la crisis, resulta 


claro, por el discurso de Meyer, que las leyes de la forma, si son la base de la comprensión 
musical, rigen el discurso como todo, sólo con la condición de ser continuamente violentadas 
durante su desarrollo; y la espera del oyente no es la espera de resultados obvios, sino de 
resultados desacostumbrados, de violaciones de la regla que hagan más plena y conquistada la 
legalidad final del proceso. Ahora bien, para la teoría de la forma, "buena" resulta la configura- 
ción que adoptan necesariamente los datos naturales en su disposición en complejos unitarios. 
¿Posee la forma musical las mismas características de estabilidad originaria? 

En este punto, Meyer atempera su propio gestaltismo y afirma que la noción de 
organización óptima representa en la música un dato de cultura. Esto significa que la música no 
es un lenguaje universal, sino que la tendencia a ciertas soluciones más que a otras es fruto de 
una educación y una civilización musical históricamente determinada. Acontecimientos sonoros 
que para una cultura musical son elemento de crisis, para otra pueden ser ejemplos de legalidad 
que rozan la monotonía. La percepción de un todo no es inmediata y pasiva: es un hecho de 
organización que se aprehende y se aprehende en un contexto socio-cultural; en tal ámbito, las 
leyes de la percepción no son hechos de pura naturalidad, sino que se forman dentro de determi- 
nados modelos de cultura o, como se expresaría la teoría transaccionista, mundos de formas 
asuntivas, un sistema de preferencias y hábitos, una serie de persuasiones intelectuales y 
tendencias emotivas que se forman en nosotros como efecto de una educación fruto del 
ambiente natural, histórico, social.” 

Meyer da el ejemplo de un conjunto de estímulos constituido por las letras TTRLSEE y 
propone distintos modos de agrupar y organizar estas letras de forma que resulten de ellas 
grupos formalmente satisfactorios: TT RLS EE, por ejemplo, obedece a ciertas leyes de 
contigüidad muy elementales y da un resultado de indudable simetría. Sin embargo, es un 
hecho que la organización que un lector inglés tenderá a preferir será la siguiente: LETTERS. 
En esta forma encontrará un significado y, por consiguiente, le resultará "buena" bajo cualquier 
aspecto. La organización se ha llevado a cabo, pues, según una experiencia adquirida: según los 
modos de una ortografia y una lengua. Lo mismo ocurre para un conjunto de estímulos 
musicales, frente a los cuales la dialéctica de las crisis, de las consideraciones, previsiones y 
soluciones satisfactorias, obedece a leyes que pueden situarse histórica y culturalmente. La ci- 
vilización auditiva del mundo occidental, por lo menos hasta principios de siglo, era tonal; y es 
en este ámbito de una civilización tonal donde ciertas crisis serán crisis y ciertas soluciones 
serán soluciones; si pasamos a examinar cierta música primitiva u oriental, las conclusiones 
serán distintas. 

Pero, aun cuando el análisis de Meyer se dirija a diversas civilizaciones musicales para 
identificar en ellas diversos modos de organización formal, parece implícita en su discurso esta 
afirmación: cada civilización musical elabora su sintaxis, y en el ámbito de la misma tiene lugar 
un modo de oír orientado, precisamente, de acuerdo con modelos de reacción educados por una 
tradición cultural; cada modelo de discurso tiene sus leyes, que son nuevamente las de la forma, 
y la dinámica de las crisis y de las soluciones obedece a cierta necesidad, a direcciones 
formativas fijas. En el oyente domina la tendencia a resolver la crisis en el reposo, la 
perturbación en la paz, la desviación en la vuelta a una polaridad definida por el hábito musical 
de una civilización. La crisis es válida en vista a la solución, pero la tendencia del oyente es 
tendencia a la solución, no a la crisis por la crisis. Por esto los ejemplos escogidos por Meyer se 
refieren todos a la música clásica tradicional, porque en el fondo su argumentación viene a 
sufragar una actitud conservadora de la música europea, es decir, se presenta como 
interpretación psicológico-estructural de la música tonal. 

Este punto de vista permanece fundamentalmente inmóvil incluso cuando Meyer, en un 
artículo posterior suyo, * recoge estos problemas no ya desde un punto de vista psicológico, 
sino de acuerdo con la teoría de la información. La introducción de una incertidumbre, de una 
ambigúiedad en una secuencia de probabilidades como es el discurso musical, le parece el 
elemento capaz de desencadenar la emoción. Un estilo es un sistema de probabilidades y la 
conciencia de la probabilidad se hace esperar latente en el espectador que aventura previsiones 
acerca de los consecuentes de un antecedente. Dar significado estético a un discurso musical 
significa hacer explícita la incertidumbre y gozarla como altamente deseable. Meyer afirma, 


pues, que "el significado musical surge cuando una situación antecedente, que requiere una 
apreciación de los modos probables de continuación del pattern musical, produce incertidumbre 
acerca de la naturaleza temporal tonal de lo que en consecuencia se espera. Cuanto mayor es la 
incertidumbre, mayor es la información. Un sistema que produce una secuencia de símbolos que 
concuerdan con cierta probabilidad se llama proceso estocástico, y el caso particular de un 
proceso tal en que las probabilidades dependen de acontecimientos precedentes se llama 
proceso o cadena de Markoff.*” Señalando la música como un sistema de atracciones tonales, 
por consiguiente, un sistema en que la existencia de un acontecimiento musical impone cierta 
probabilidad a la sucesión de otro, cuando pasa inadvertido un acontecimiento musical porque 
sobreviene de acuerdo con cada expectativa natural del oído, disminuyen la incertidumbre y la 
emoción consiguientes (y, por tanto, la información). Dado que en una cadena de Markoff la 
incertidumbre tiende a disminuir a medida que se avanza, el compositor se encuentra obligado a 
introducir deliberadamente incertidumbre a cada paso para enriquecer de significado (leyes: 
información) el discurso musical. Es la situación de suspense típica del procedimiento tonal, 
obligado continuamente a romper el tedio de la probabilidad. La música, como la lengua, 
contiene cierta dosis de redundancia que el compositor tiende siempre a eliminar para aumentar 
el interés del oyente. Pero en este punto Meyer vuelve a una consideración acerca de la 
inalterabilidad del mundo que puede ser asumido y recuerda que una forma de ruido 
característico del discurso musical, y también del acústico, es el cultural; y el ruido cultural lo 
da la disparidad entre nuestro hábito de respuesta (es decir, nuestro mundo asumido) y el que 
requiere el estilo musical; y termina con una nota polémica hacia la música contemporánea, la 
cual, al eliminar excesivamente la redundancia, se reduce a una forma de ruido que nos impide 
dar realidad al significado del discurso musical escuchado.** En otros términos, él advierte, no 
como problema a resolver, sino como peligro a evitar, aquella oscilación entre desorden 
informativo e ininteligibilidad total que ya había preocupado a Moles. Distinguiendo entre 
incertidumbre deseable e incertidumbre indeseable, Meyer, que no obstante tiene clara la histo- 
ricidad y la capacidad de evolución propia de cada mundo asuntivo, elimina la posibilidad, en el 
interior de un lenguaje musical, de una transformación de las formas de asumir de la 
sensibilidad que lleve a mundos asuntivos completamente nuevos. El lenguaje musical es, pues, 
un sistema de probabilidades en que la improbabilidad se introduce con juicio”. En este punto se 
nos ocurre que, a la larga, la tabla de las posibles incertidumbres se vuelva tan normal que entre 
a formar parte del derecho de las probabilidades; y, tácitamente, la que un tiempo era 
información se convierta en redundancia, cosa que ocurre comúnmente con la peor música 
ligera, donde no hay ni sorpresa ni emoción, y una nueva canción de Claudio Villa resulta tan 
previsible como un mensaje de felicitación de tarifa fija, construido según reglas triviales y 
totalmente carente de nueva información. 

Cada ser humano vive en el interior de un modelo cultural dado e interpreta la experiencia 
basándose en el mundo de formas asuntivas que ha adquirido: la estabilidad de este mundo es 
esencial para poder moverse de modo razonable en medio de las provocaciones continuas del 
ambiente y poder organizar las propuestas constituidas por los acontecimientos externos en un 
conjunto de experiencias orgánicas. Mantener, pues, nuestro conjunto de asunciones sin 
someterlo a mutaciones indiscriminadas es una de las condiciones de nuestra existencia de seres 
razonables. Pero entre mantener en condición de organicidad el sistema de asunciones y 
mantenerlo absolutamente inalterado hay una gran diferencia. Otra condición de nuestra super- 
vivencia en cuanto seres pensantes es precisamente la de saber hacer evolucionar nuestra 
inteligencia y nuestra sensibilidad de modo que cada experiencia adquirida enriquezca y 
modifique el sistema de nuestras asunciones. El mundo de las formas que podemos asumir debe 
mantenerse orgánico en el sentido de que debe aumentar armónicamente, sin sobresaltos ni 
deformaciones, pero debe aumentar y, aumentando, modificarse. En el fondo, es esta diferencia 
la que hace tan dinámico y progresivo el modelo cultural del hombre occidental respecto al de 
ciertos pueblos primitivos. Los pueblos primitivos son tales no porque el modelo cultural que 


* En español en el original. (N. de T.) 


habían elaborado orgánicamente fuese bárbaro e inservible (puesto que se adaptaba incluso a la 
situación para la que había sido ideado), sino porque este modelo no supo evolucionar y, 
ciñéndose a él estáticamente, los representantes de esa cultura no fueron ya capaces de 
interpretarla en todas sus posibilidades originarias y siguieron aceptando las asunciones 
originarias como fórmulas vacías, elementos de ritual, tabúes inviolables. 

Tenemos pocas razones para considerar universal mente superior el modelo cultural 
occidental moderno, pero una de estas razones es precisamente el hecho de su plasticidad, de su 
capacidad de responder a los desafíos de las circunstancias elaborando continuamente nuevos 
módulos de adaptación y nuevas justificaciones de la experiencia (a las que la sensibilidad 
individual y colectiva se adecua con mayor o menor oportunidad). 

Todo esto, de hecho, ha ocurrido también en las formas del arte, en el ámbito de la 
"tradición" que parece inmutable y no transformada, pero que en realidad no ha hecho sino 
establecer continuamente nuevas reglas y nuevos dogmas sobre la base de revoluciones 
continuas. Todo gran artista, en el interior de un sistema dado, violó continuamente sus reglas 
estableciendo nuevas posibilidades formales y nuevas exigencias de la sensibilidad: después de 
Beethoven, lo que podía esperarse de quien escuchaba una sinfonía de Brahms era 
indudablemente distinto y más amplio de lo que se tenía antes de Beethoven, después de la 
lección de Haydn. 

Sin embargo, la poética de la nueva música (y, con ella, el arte contemporáneo en general y, 
por último, todos los que consideran que el arte contemporáneo expresa imprescindibles 
exigencias de nuestra cultura) reprocha a la tradición clásica el hecho de que también estas 
novedades y estas expectativas de la sensibilidad se organizasen inmediatamente en el interior 
de un nuevo mundo de formas asuntivas que elegían como valor preferente el acabamiento, la 
satisfacción final de la expectación, estimulando y celebrando lo que Henri Pousseur llama una 
inercia psicológica. La tonalidad crea una polaridad a través de la cual rueda toda la 
composición sin apartarse sino breves momentos; se introducen, por tanto, las crisis para 
secundar la inercia auditiva conduciéndola nuevamente al polo de atracción. Pousseur observa 
que la introducción misma de una nueva tonalidad en el desarrollo de un fragmento exige un 
artificio destinado a vencer fatigosamente esta inercia: la modulación. Pero la modulación, 
derribando el conjunto jerárquico, introduce a su vez un nuevo polo de atracción, una nueva 
tonalidad, un nuevo sistema de inercia. 

Todo esto no ocurría por casualidad: las exigencias formales y psicológicas del arte 
reflejaban las exigencias religiosas, políticas, culturales de una sociedad fundada en el orden 
jerárquico, en la noción absoluta de autoridad, en la presunción misma de una verdad inmutable 
y unívoca de la cual la organización social refleja la necesidad y las formas del arte celebran y 
reproducen al propio nivel.” 


Las experiencias de las poéticas contemporáneas (y, si el discurso se ha desarrollado en su 
mayor parte sobre las formas musicales, sabemos muy bien que la situación comprende todo el 
arte actual) nos dicen, en cambio, que la situación ha cambiado. 

La búsqueda de una apertura de segundo grado, de la ambigüedad y de la información como 
valor primario de la obra representan la repulsa de una inercia psicológica como contemplación 
del orden reencontrado. 

Ahora se sitúa el acento en el proceso, en la posibilidad de identificar muchos órdenes. La 
recepción de un mensaje estructurado de manera abierta hace que la expectativa de que se 
hablaba no implique tanto una previsión de lo esperado como una espera de lo imprevisto. Y, así, 
el valor de una experiencia estética tiende a aparecer no cuando se cierra una crisis después de 
haberse abierto, de acuerdo con las costumbres estilísticas adquiridas, sino cuando — 
sumiéndonos en una serie de crisis continuas, en un proceso donde domina la improbabilidad— 
nosotros ejercemos una libertad de elección. Entonces, en el interior de este desorden, ins- 
tauramos sistemas de probabilidad puramente provisionales e intentos complementarios de otros 
que —contemporáneamente o en una segunda fase— podremos asumir a su vez, gozando de la 
equiprobabilidad de todos y de la disponibilidad abierta de todo el proceso en su conjunto. 

Se ha dicho que sólo una psicología atenta al momento genético de las estructuras nos 


puede permitir justificar estas tendencias del arte contemporáneo. Y, verdaderamente, la 
psicología parece profundizar hoy su discurso en la misma dirección en que lo profundizan las 
poéticas de la obra abierta. 


INFORMACIÓN Y PERCEPCIÓN 


La misma temática informacional ha venido a converger en la investigación psicológica 
abriéndole caminos muy fructuosos. Al examinar el acostumbrado problema de una percepción 
que en el fondo sea una deformación del objeto (en el sentido de que hay variación del objeto 
según la disposición de quien lo percibe), Ombredane* reconoce, como otros estudiosos que ya 
hemos citado, que al final se inmoviliza el proceso de exploración por efecto de una decisión y 
da origen a una forma que se cristaliza y se impone. Sin embargo, a la pregunta: "¿De dónde 
vienen estas formas?", Ombredane se niega a dar la respuesta gestaltista inspirada en los 
principios del isomorfismo para examinar, en cambio, la génesis del fenómeno estructural a la 
luz del factor experiencial: 


Si se comparan los diferentes puntos de vista... se comprueba que un carácter 
fundamental de la percepción viene dado por el hecho de que es resultado de un proceso 
fluctuante que implica cambios incesantes entre la disposición del sujeto y las posibles 
configuraciones del objeto, y que estas configuraciones del objeto son más o menos 
estables o inestables en el interior de un sistema espacio-temporal más o menos aislado, 
característico del episodio comportamental.... La percepción puede expresarse en términos 
de probabilidad sobre el modelo de lo que se ve en la termodinámica o en la teoría de la 
información. 


De hecho, lo percibido se presentaría como la configuración sensible, momentáneamente 
estabilizada, bajo la cual se manifiesta la reagrupación más o menos redundante de las 
informaciones útiles que recoge el receptor en el campo de estímulos durante la operación de la 
percepción. Y ello porque el mismo campo de estímulos ofrece la posibilidad de extraer de él un 
número indeterminado de modelos de redundancia variable, pero también porque aquello que 
los gestaltistas llaman "forma buena" es en realidad, entre todos los modelos, el que "exige una 
información mínima e implica una redundancia máxima". Así pues, la forma buena 
correspondería "al estado de probabilidad máxima de un conjunto fluctuante de percepciones". 

Advertimos entonces que, traducida en términos de probabilidad estadística, la noción de 
forma buena pierde toda connotación de necesidad ontológica y ya no implica, como su 
correspectivo, una estructura prefijada de los procesos de percepción, un código definitivo de la 
percepción. 

El campo de estímulos de que habla Ombredane, el cual ofrece diversas posibilidades de 
reagrupación redundante gracias a su indeterminación, no se opone a la buena forma como un 
informe no perceptible se opondría a lo percibido. En un campo de estímulos, el sujeto aisla la 
forma más redundante cuando se ve empujado a ello por particulares propósitos, pero puede 
también renunciar a la buena forma en favor de otros modelos de coordinación que quedan 
como posibles destacando en el fondo. 

Tanto desde un punto de vista operativo como tipológico, Ombredane considera que cabría 
caracterizar diferentes tipos de exploración del campo de estímulos: 

Se podría distinguir el individuo que abrevia su exploración y decide explotar una 
estructura percibida antes de haber utilizado todos los elementos de información que 
habría podido recoger; el individuo que prolonga su exploración y se prohibe adoptar las 
estructuras que se presentan; el individuo que pone de acuerdo las dos actitudes tanto para 
confrontar varias decisiones posibles como para integrarlas de la mejor manera posible 
dentro de algo percibido unitariamente y progresivamente construido. Cabría añadir el 
individuo que resbala de una estructura a otra sin advertir unas incompatibilidades que 
pueden existir entre ellas, como se ve en el caso del onirismo. Si la percepción es un 
"compromiso", hay diferentes maneras de comprometerse o de evitar comprometerse en 
la dirección de una investigación de informaciones útiles. 


Esta rápida reseña tipológica va desde los límites de lo morboso a los de la cotidianidad, si 
bien permite un amplio espacio de posibilidades perceptivas y las justifica todas. No es éste el 
caso de subrayar qué valor puedan tener hipótesis psicológicas de este género por lo que a 
nuestro discurso estético se refiere. Habrá que añadir sólo que, sentadas estas premisas, el 
psicólogo deberá preguntarse francamente en qué medida un apprentissage basado en ejercicios 
perceptivos y operaciones intelectuales de tipo inédito modificará a fondo los esquemas de 
reacciones habituales (es decir, en qué medida el ejercicio de la información hará que lo que 
ofende a códigos y sistemas de expectativas se convierta en el elemento de un nuevo código y 
un nuevo sistema de expectativas). Se trata de un problema que la estética y la fenomenología 
del gusto han verificado a través de siglos de experiencia (incluso al nivel de las 
macroestructuras perceptivas), mostrando que unos nuevos ejercicios formativos modifican el 
sentido de las formas, nuestras expectativas con respecto a las formas, nuestra manera de 
reconocer la misma realidad.* 

Precisamente la poética de la obra abierta nos presenta una posibilidad histórica de este tipo: 
la afirmación de una cultura por la que se admita, frente al universo de las formas perceptibles y 
de las operaciones interpretativas, la complementariedad de revisiones y soluciones diversas; la 
justificación de una discontinuidad de la experiencia, asumida como valor en lugar de una 
continuidad convencionalizada; la organización de diferentes decisiones explorativas reducidas 
a unidad por una ley que no prescriba un resultado absolutamente idéntico, sino que, por el 
contrario, las vea como válidas precisamente en cuanto se contra- dicen y se completan, entran 
en oposición dialéctica generando de este modo nuevas perspectivas e informaciones más 
amplias. 

En el fondo, uno de los elementos de crisis para la civilización burguesa contemporánea 
viene dado por la incapacidad del hombre medio de sustraerse a sistemas de formas adquiridas 
que le son aportadas desde el exterior, que él no se gana a través de una exploración personal de 
la realidad. Enfermedades sociales como el conformismo o la hétero-dirección, el gregarismo y 
la masificación, son precisamente fruto de una adquisición pasiva de normas de comprensión y 
juicio que se identifican con la "buena forma tanto en moral como en política, en dietética como 
en el campo de la moda, a nivel de gustos estéticos o de principios pedagógicos. Las 
persuasiones ocultas y las excitaciones subliminares de todo género, desde la política a la 
publicidad comercial, hacen palanca sobre la pacífica y pasiva, adquisición de "buenas formas" 
en cuya redundancia, sin esfuerzo alguno, se apoya el hombre medio. 

Se nos pregunta, pues, si el arte contemporáneo, al educar en la ruptura continua de 
modelos y esquemas —eligiendo como modelo y como esquema el deterioro de los modelos y 
los esquemas y la necesidad de su alternancia no sólo de obra a obra, sino en el interior de una 
misma obra—, no puede representar un instrumento pedagógico con función de liberación, en 
cuyo caso su discurso superaría el nivel del gusto y de las estructuras estéticas para insertarse 
en un contexto más amplio e indicar al hombre moderno una posibilidad de recuperación y de 
autonomía. 


NOTAS 


1.Vid. el exhaustivo tratado de Stanlord Goldman, Information Theory, Prentice-Hall, Nueva York, 1953. 
También nos liemos basado en A. A. Moles, Théorie de l'information et perception esthétique, Flammarion. Pa- 
rís, 19.58. 

2.Esta definición puede llevarse al principio adoptado en lingúística en virtud del cual todo rasgo distintivo o 
fonema, situado en el interior de una unidad semántica, implica una elección entre dos términos de una oposición 
(vid. N. S. Trubeckoj, Principes de phonologie, París, 1949, p. 15 y p. 33 y ss.; Jakobson, Essais, cit., p. 104; 
siempre sobre la naturaleza informacional de las oposiciones fonológicas, vid. G. T. Guilbaud, L.a Cybernétique, 
P.U.F., 19.54, p. 103). De la misma manera, también la elección de una forma gramatical por parte del locutor 
sitúa al receptor en presencia de un número dado de bits de información. Así pues, Boas demostró que una 
expresión como "the man killed the bull" obliga al receptor, para dar un significado al mensaje, a elaborar 
elecciones entre un número dado de alternativas. Los lingüistas han recurrido a la teoría de la información como 
a un instrumento privilegiado: la dialéctica informacional entre redundancia e improbabilidad (sobre la cual 
hablaremos) se ha puesto así en relación con la dialéctica lingüística entre base de comparación y variantes, 
entre rasgos distintivos y rasgos redundantes. Jakobson habla de lenguaje de estructura granular y, por 
consiguiente, susceptible de cuantificación. 

3.Vid. Max Planck, La conoscenza del mondo fisico, Einaudi, Turín, 19)4, p. 19 v, en general, todo el cap. 
primero. 

4.Vid. Planck, op. cit., cap. I. 

5.Vid. Hans Reichenbach, The Direction of Time, Univ. of California Press, 1956, p. 55. De distinta opinión es 
Planck, quien se inclina a considerar la entropía como una realidad natural que excluye a priori hechos que se 
consideran imposibles por parte de la experiencia (op. cit., p. 30). 

6.Vid. Reichenbach, op. cit, p. 151. 

7.0p. cit., p. 167. 

8.Vid. Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings, Boston, 1950, I. Resumiendo: existe una 
equiprobabilidad del desorden, respecto a la cual un orden es un hecho improbable porque es la elección de una 
sola cadena de probabilidad. Una vez llevado a la realidad, un orden constituye un sistema de probabilidad con 
respecto al cual aparece como improbable toda desviación. 

9.Por ejemplo, alineando una secuencia de letras obtenidas ex-trayendo al azar algunos de los trigramas 
estadísticamente más frecuentes en la lengua de Tito Livio, se tiene un conjunto de pseudopalabras indu- 
dablemente provistas de cierta "latinidad"': IBUS, CENT, IPITIA, VETIS, IPSE, CUM, VIVIUS, SE, 
ACETITL DEDENTUR (cf. G. T. Guilbaud, La cybernétique, París, Presses Universitaires, 1954, p. 82). 


10.Vid. Wiener, op. cit. Al respecto, vid. también Gillo Dorfles, Entropia e relazionalitá del linguaggio 

letterario, en "Aut Aut", n° 18, e I divenire delle arti, Turin, 19.59, p. 92 y ss. 

11."Cierto modo." ¿Cuál? El que la estética define como característico de la forma artística lograda, provista de 

valor estético. Aquél, por último, analizado y definido en el ensayo precedente. Análisis del lenguaje poético, en 

el § "El estímulo estético". 

12.R. Shannon y W. Weaver, The Mathematical Theory of Communication. Univ. Press, Illinois, 1949. 

13.Vid. Goldman, op. cit., pp. 330-331, y Guilbaud, op. cit., p. 65. 

14.Warren Weaver, La matematica dell'informazione, en el vol. Controllo Automatico, Martello, Milán, 1956. 

15. Es el problema que se habían planteado los formalistas rusos, sin pensarlo en términos de información, 
cuando habían teorizado el efecto de extrañamiento (priëm ostrannenija). Resulta sorprendente pensar que el artículo 
de Sklovskij, Iskusstvo kak priëm (El arte como artificio) —que es de 1917— anticipase todas las posibles 
aplicaciones estéticas de una teoría de la información que todavía no existía. El extrañamiento era para él una 
desviación de la norma, una manera de impresionar al lector con un artificio que se opusiese a sus sistemas de 
expectativas y fijase la atención en el elemento poético que se le proponía. Sklovskij hace el análisis de ciertas 
soluciones estilísticas de Tolstoi, donde el autor finge no reconocer ciertos objetos y los describe como si los viese 
por primera vez. Se manifiesta la misma preocupación en el análisis que Sklovskij hace de Tristram Shandy: también 
aquí se ponen en evidencia las continuas violaciones a la norma por la que se rige la novela. Vid. Erlich, op. cit., y — 
para una traducción francesa del texto de Sklovskij— vid. la antología (a cargo de S. Todorov) Théorie de la 
littérature, Seuil, París, 1966 (donde, sin embargo, se traduce el término "ostrannenija" por "singularización", 
expresión que no reproduce en absoluto el concepto). 

16.Así hacían, en cambio, ciertos dadaístas, y Hugo Ball, en el "Cabaret Voltaire" de Zurich, en 1916, recitaba 

versos en una especie de jargon fantástico; y lo mismo hace cierta vanguardia musical, confiándose únicamente a 

la felicidad del azar. Pero éstos son precisamente ejemplos límite cuyo valor experimental consiste precisamente 

en fijar fronteras. 

17.En otras palabras, el hecho de que una obra de arte dé cierto tipo de información contribuye sin duda a 

determinar su valor estético y también el modo en que la "leemos" y la apreciamos. Una cantidad de información 

dada constituye un elemento que entra en juego en la relación formal total e impone a la forma sus propias 

condiciones. Sin embargo, creer que un análisis en términos de información puede agotar el problema de la 

valoración de una obra de arte puede conducir a ingenuidades de distintos estilos, como nos parecen manifiestas 

en el symposium sobre Information Theory and the Arts, que apareció en el "Journal of Aesthetics and Art 

Criticism", junio 1959. 

18.Vid. Briefe an Hildegard Jone und Josef Hunnplik, Viena, 1959. 

19.W. Weaver, op. cit., p. 141. 


20.Flammarion, París, 19.58. Artículos precedentes sobre el mismo tema aparecieron en varios números de los 
Cahiers d'études de Radio Telévision. 

21.Vid., en "Incontri musicali", IHI, 1959, la polémica entre Henri Pousseur y Nicolas Ruwet. 

22.Vid. Moles, op. cit. p. 88. "Si la matière sonore du bruit blanc est informe, quel est le caractère d'ordre 
minimum qu'il faut lui apporter pour lui conférer une identité, quel est le minimum de forme spectrale qu'il faut 
lui fournir pour lui donner cette individualité?" Éste es precisamente el problema compositivo del músico 
electrónico. 


23.Goldman, op. cit., p. 69. 


24.Si la teoría de la información corresponde a un estudio estadístico de los fenómenos del mundo físico (vistos 
como "mensajes"), el paso que damos ahora nos lleva a una teoría de la comunicación que se aplica es- 
pecíficamente al mensaje humano. La noción de "mensaje" puede funcionar igualmente en los dos niveles; sin 
embargo, no olvidamos la objeción que hace Jakobson a muchos estudiosos de la comunicación: "Las 
investigaciones que han intentado construir un modelo de lenguaje sin ninguna relación con el locutor y el 
oyente, y que hipostatizan de este modo un código separado de la comunicación efectiva, corren el riesgo de 
reducir el lenguaje a una ficción de tipo escolar" (op. cit., p. 95). 

25. "El conocimiento no crea la organización de su objeto, sino que lo imita en la medida en que se trata de un 
conocimiento auténtico y eficaz. No es la razón la que dicta sus leyes al universo, sino que existe más bien una 
armonía natural entre razón y universo porque éstos obedecen a las mismas leyes generales de organización" (P. 
Guillaume, La psychologie de la forme, Flammarion, París, 1937, p. 204). 

26. "Numerosos hechos demuestran que las interpretaciones de la percepción de los datos sensoriales primarios 
poseen una notable plasticidad y que un mismo material suscita, según las circunstancias, percepciones muy 
diferentes" (H. Pieron, Informe al simposio La perception, P.U.F., Lovaina-París, 195), p. 11). 

27.Randomness and Directiveness in Evolulion and Activity in Living Organism, en "American Naturalist", 82 

(1948), p. 17. Para una aplicación de los principios transaccionistas a la experiencia estética, vid. Angiola 

Massucco-Costa, 1I contributo della psicologia transazionale all'estetica, en Atti del III Comgresso Int. di Est., 

Venecia, 1956. 

28.J. P. Kilpatrick, "The Nature of Perception" en Explorations in Transactional Psychology. Univ. Press, Nueva 

York, 1961, pp. 41-49. 

29."En el dominio de la percepción, como en el de la inteligencia, nada se explica basándolo únicamente en la 

experiencia —esto es indudable—, pero tampoco se explica nada sin una participación, más o menos importante 

según las situaciones, de la experiencia actual o anterior" (Informe al simposio La perception, cit., p. 21). Vid. 

también Les mécanismes perceptifs, P.U.F. 1961: "La razón de las interacciones entre objeto y sujeto nos parece 

totalmente diferente de aquella que los fundadores de la teoría de la forma tomaron en préstamo de la 
fenomenología. La noción de equilibrio perceptivo que parecen sugerirnos los hechos no es la de un campo físico 
en que se contrapesen exacta y automáticamente las fuerzas en juego, sino la de una compensación activa por 
parte del sujeto que tiende a moderar las perturbaciones exteriores... De una manera más general, la interacción 
entre objeto y sujeto no se debe al hecho de que formas de organización independientes del desenvolvimiento e 
ignorantes de toda génesis reúnan en las mismas totalidades el sujeto y el objeto, sino, por el contrario, al hecho 
de que el sujeto construye inacabablemente nuevos esquemas durante su desarrollo y asimila a ellos los objetos 
percibidos, sin fronteras delimitables entre las propiedades del objeto asimilado y las estructuras del sujeto que 
asimila. Como decíamos... conviene, pues, oponer al genetismo sin estructura del empirismo y al estructuralismo 
sin génesis de la fenomenología gestaltista, un estructuralismo genético tal que cada estructura sea el producto de 
una génesis y cada génesis constituya el paso de una estructura menos evolucionada a una estructura más 

compleja" (pp. 450-451). 

30.La psicología dell'intelligenza, Florencia, caps. I y HI. 

31.La perception, cit., p. 28. 

32.Vid. La psicología dell'intelligenza, cit., cap. III. Para el estudio probabilista de la percepción, vid. Les 

mécanismes perceptifs, cit., donde —aun distinguiendo los procesos operativos de la inteligencia de los procesos 

de la percepción— Piaget afirma que entre los dos "se encuentra electivamente una serie ininterrumpida de 

intermediarios" (p. 13). Por consiguiente, se plantea la misma experiencia como "una estructuración progresiva y 

no una simple lectura" (p. 443). Mejor aún: "Ya se trate de exploración, que comienza a partir de la misma 

elección de los puntos de centraje, como de transposición o de anticipación, etcétera, el sujeto no sufre la 

determinación del objeto, sino que dirige sus esfuerzos encaminándolos a la solución de un problema (p. 449). 

33.The Univ. of Chicago Press, 1959. 

34.Esta teoría de las emociones es declaradamente deweyana, y deweyano es el concepto de un círculo de 

estímulos y respuestas, crisis y soluciones, perfectamente fulfilled; y es el concepto de experiencia (vid., en 

Meyer, las pp. 32-37). 

35.Vid. en particular, H. Cantril, The "Why" of Man's Experience, The Macmillan Co., Nueva York, 1950. 

36.Leonard B. Meyer, Meaning in Music and Information Theory, en "Journal of Aesthetics and Art Criticism", 

junio 1957; Some Remarks on Value and Greatness in Music, ib., Junio 1959. 

37.Se tiene una cadena de Markoff cuando la probabilidad de un acontecimiento j no es independiente (pj), sino 

que depende del acontecimiento que lo precede: pij = pj f (pi). Un ejemplo de laboratorio de cadena de Markoff 

es el siguiente: Se copian en varias hojas de papel unos trigramas, repitiendo cada uno según la frecuencia con 
que se ha verificado estadísticamente que son recurrentes en un lenguaje dado. Los trigramas se reúnen en varias 
cajas según sus dos letras iniciales. Tendremos así, en una caja, BUR, BUS, BUT, BUM, en otra, IBA, 1BL, IBU, 

IBR, etc. Extrayendo al azar un trigrama, se leen sus dos últimas letras (si se extrae, IBU, serán BU) y se extrae 

un segundo trigrama de la caja de los BU. Si sale BUS, se buscará un trigrama que empiece por US, y así 


sucesivamente. La secuencia se regirá por las leyes de probabilidades antes mencionadas. 

38.En la polémica con Pousseur, suscitada en "Incontri musicali", cit., Nicolas Ruwet (al analizar con gran 
sutileza, a la luz de la metodología lingüística, la noción musical de grupo, y tratando de identificar unas 
unidades distintivas en el interior del grupo sonoro) observa que ciertos sistemas de oposiciones aparecen en 
todas las lenguas porque poseen propiedades estructurales que los hacen particularmente aptos al uso. Esto lo 
lleva a preguntarse si, en música, el sistema tonal no posee precisamente estas características privilegiadas. La 
tragedia de Webern consistiría entonces en el hecho de que él era consciente de moverse en un terreno 
estructuralmente inestable, sin poseer bases de comparación suficientemente sólidas ni sistemas de oposiciones 
suficientes. 

39."La música clásica proporciona una representación del mundo, y de las relaciones de éste con el hombre, 
sensiblemente abstracta y en algunos aspectos concretamente general. Basada esencialmente en una estética de la 
repetición, de la individuación actual de lo que es actual en lo que es diferente, de lo inmóvil en lo fugaz, se 
reentronca en cada una de sus manifestaciones, incluso la más insignificante, con los viejos mitos del Eterno 
Retorno, con una concepción cíclica, periódica del tiempo, como un continuo replegarse del devenir sobre sí 
mismo. En esta música, cada dinamismo temporal es al fin siempre recompuesto, siempre reabsorbido en un 
elemento de base perfectamente estático, todos los elementos se jerarquizan inexorablemente, integralmente 
subordinados, en definitiva, a un único origen, a un único fin, a un único centro absoluto con el cual se identifica, 
por otra parte, el yo del oyente, cuya conciencia se asimila así a la de un dios... La audición de música clásica 
refleja la sumisión total; la subordinación incondicionada del oyente a un orden autoritario y absoluto tuvo 
carácter tiránico se veía ulteriormente acentuado, en la época clásica propiamente dicha, por el hecho de que la 
audición musical constituía a menudo también un encuentro mundano al cual los miembros de la sociedad 
iluminada podían difícilmente sustraerse" (H. Pousseur, La nuova sensibilita musicale, en "Incontri musicali", 
mayo 1958; vid. también Forma e pratica musicale, ibid., agosto 1959). 

40.Intervención en el simposio La perception, cit., pp. 95-98. 

41.En respuesta a la crítica de Ruwet, citada en la nota 38, diremos entontes que únicamente podrá juzgarse más 
estable que otros un sistema de oposiciones en la medida en que pueda demostrarse que corresponde a unos 
patterns fijos y privilegiados del sistema nervioso. Si, por el contrario, estos procesos pueden adaptarse y 
modificarse en función de la evolución de la situación antropológica en su conjunto, ¿no se romperá entonces 
aquella cadena isomórfica ideal que se supone une las estructuras de una lengua a las estructuras de la percepción 
y la inteligencia (mejor dicho: a las presuntas estructuras de una presunta constancia de la mente humana)? ¿Y no 
se establecerá entonces, entre estructuras de la lengua y estructuras de la mente, una relación dialéctica en el 
curso de la cual resultará muy difícil establecer quién modifica y quién resulta modificado? 


LA OBRA ABIERTA 
EN LAS ARTES VISUALES 


Hablar de una poética de lo Informal como típica de la pintura contemporánea implica una 
generalización: "informal", como categoría crítica, se convierte en una calificación de una 
tendencia general de la cultura de un período, de modo que comprende al mismo tiempo figuras 
como Wols o Bryen, los tachistes propiamente dichos, los maestros de la action painting, l'art 
brut, l'art autre, etc. Así, la categoría de informal entra bajo la definición más amplia de poética 
de la obra abierta.” 

Obra abierta corno proposición de un "campo" de posibilidades interpretativas, como 
configuración de estímulos dotados de una sustancial indeterminación, de modo que el usuario 
se vea inducido a una serie de "lecturas" siempre variables; estructura, por último, como 
"constelación" de elementos que se prestan a varias relaciones recíprocas. En tal sentido, lo 
informal en pintura se vincula a las estructuras musicales abiertas de la música postweberniana 
y a la poesía "novísima” que de informal ha aceptado ya, por admisión de sus representantes, la 
definición. 

Lo informal pictórico podría verse como el último eslabón de una cadena de experimentos 
dirigidos a introducir cierto "movimiento" en el interior de la obra. Pero el término 
"movimiento" puede tener distintas acepciones, y es también búsqueda del movimiento aquella 
que va al mismo paso que la evolución de las artes plásticas y que encontramos ya en las 
pinturas rupestres o en la Nike de Samotracia (búsqueda, por lo tanto, de una representación, en 
el rasgo fijo e inmóvil, de un movimiento propio de los objetos reales representados). Otra 
forma de movimiento la tenemos en la repetición de una misma figura, en el intento de 
representar un personaje o todo un suceso en momentos sucesivos de su desarrollo: es la 
técnica adoptada en el tímpano del portal de Souillac con la historia del clérigo Teófilo, o la de 
la Tapisserie de la Reine Mathilde de Bayeux, verdadera narración "filmica" hecha con multitud 
de fotogramas yuxtapuestos. Se trataba, no obstante, de una representación del movimiento 
gracias a estructuras sustancialmente fijas; el movimiento no involucraba la estructura de la 
obra, la naturaleza misma del signo. 


* Gillo Dorfles, en su Ultime tendenze dell'arte d'oggi (Feltrinelli, Milán. 1961), limita la definición de 
"informal" a "aquellas formas de abstractismo en las que no sólo falte todo deseo y todo intento de figuración. sino 
que falte igualmente todo deseo sígnico y semántico" (p. 53). Sin embargo, en este ensayo nuestro, en el que se trata 
de aquellas formas "abiertas" del arte de hoy, cuyos parámetros orgánicos a veces no parecen encuadrarse en la 
noción tradicional de "forma", consideramos oportuno hablar de "informal" en sentido más amplio. Este es el 
criterio seguido en el número único de "Il Verri" dedicado a lo informal (junio 1961), en el cual aparecen, 
además de una nutrida serie de intervenciones de filósofos, críticos y pintores, tres densos ensayos originales de G. C. 
Argan, R. Barilli y E. Crispolti. El presente escrito, aparecido en el mismo número junto con los trabajos citados, no 
tiene en cuenta estas importantes contribuciones a la discusión en torno a lo informal y remite a las mismas para una 
ampliación del horizonte y un complemento de los temas. (Añádase a esto que este ensayo se escribió antes de que, 
terminado ya el "período" de lo informal, las diferentes experiencias antitéticas aquí citadas —arte cinético, etc.— se 
caracterizasen como tales y fuesen etiquetadas con términos como "op art" y parecidos. Consideramos, por otra 
parte. que los análisis de este escrito permanecen válidos también para muchas indagaciones del arte postinformal y 
que, en cualquier caso, sirven para definir las características históricamente sobresalientes de la experiencia informal 
[1966].) 


Actuar sobre la estructura quiere decir, en cambio, moverse en la dirección de Magnasco o 
de Tintoretto, o mejor aún de los impresionistas: el signo se hace preciso y ambiguo en el 
intento de dar una impresión de animación in-terna. Pero la ambigiedad del signo no hace 
indeterminada la visión de las formas representadas, sino que sugiere cierta connatural 
vibratilidad, un contacto más íntimo con el ambiente, pone en crisis los contornos, las dis- 
tinciones rígidas entre forma y forma, entre formas y luz, entre formas y fondo. El ojo, no 
obstante, está siempre determinado a reconocer aquellas —y no otras— formas (si bien se ha 
visto inducido ya a dudar de la posibilidad de una disolución eventual, de la promesa de una 
fecunda indeterminación, asistiendo a una crisis de las configuraciones tradicionales, a una 
apelación a lo informe como se manifiesta en las catedrales del último Monet). 

La ampliación dinámica de las formas futuristas y la descomposición cubista sugieren, sin 
duda, otras posibilidades de movilidad de las configuraciones; pero, en última instancia, se 
permite la movilidad precisamente por la estabilidad de las formas asumidas como punto de 
partida, confirmadas de nuevo en el momento en que se niegan a través de la deformación o la 
descomposición. 

En la escultura encontramos otra decisión de apertura de la obra: las formas plásticas de un 
Gabo o de un Lippold invitan al usuario a una intervención activa, a una decisión motriz en 
favor de una poliedricidad del punto de partida. La forma está construida de modo que resulte 
ambigua y visible desde perspectivas diversas en distintos modos.' Cuando el usuario se mueve 
alrededor de la forma, ésta le parece varias formas. Es lo que ya había ocurrido en parte con el 
edificio barroco y con el abandono de una perspectiva formal privilegiada. Es obvio que la 
posibilidad de ser vista desde puntos de perspectiva distintos pertenece a cualquier obra de 
escultura, y el Apolo de Belvedere visto de costado resulta diferente del que se presenta visto de 
frente. Pero, dejando aparte el caso en que la obra está construida de modo que exige la visión 
frontal exclusiva (pensemos en las estatuas-columnas de las catedrales góticas), la forma vista 
desde varias perspectivas tiende siempre a hacer converger la atención sobre el resultado total, 
respecto del cual los aspectos distintos de la perspectiva son complementarios y permiten que se 
los considere acumulativamente. El Apolo visto desde la parte posterior deja adivinar el Apolo 
total, la visión frontal reconfirma la precedente, una induce a desear la otra como complemento, 
aunque sea imaginativo. La forma completa se reconstruye poco a poco en la memoria y en la 
imaginación. 

La obra de Gabo vista desde abajo, en cambio, nos hace intuir la coexistencia de 
perspectivas variables que se excluyen entre sí. Nos contenta con nuestra perspectiva del 
momento y nos desorienta y llena de curiosidad ante la sospecha de que se pueda imaginar 
globalmente la totalidad de las perspectivas (lo que, de hecho, es prácticamente imposible).? 

Calder da un paso adelante: ahora la forma se mueve ante nuestros ojos y la obra se 
convierte en "obra en movimiento”. Su movimiento se compone con el del espectador. En rigor, 
no deberían existir nunca dos momentos, en el tiempo, en que la posición recíproca de la obra y 
del espectador puedan reproducirse de igual modo. El campo de las elecciones no es ya una 
sugerencia, es una realidad, y la obra es un campo de posibilidades. Los vetrini de Munari, las 
obras en movimiento de la vanguardia más joven, llevan a sus consecuencias extremas estas 
premisas.* 

Y he aquí que, junto a estas orientaciones formativas, tenemos las de lo Informal, entendido 
en el sentido llano que ya hemos definido. No ya obra en movimiento, porque el cuadro está 
ahí, ante nuestros ojos, definido de una vez por todas, físicamente, en los signos pictóricos que 
lo componen; ni obra que exige el movimiento del usuario más de cuanto puede exigirlo 
cualquier cuadro que debe ser contemplado teniendo en cuenta las varias incidencias de la luz 
sobre las asperezas de la materia, sobre los relieves del color. Y, sin embargo, obra abierta con 
pleno derecho —de un modo más evolucionado y radical— porque aquí verdaderamente los 
signos se componen como constelaciones en que la relación estructural no está determinada, 
desde el inicio, de modo unívoco, en que la ambigijedad del signo no es llevada de nuevo (como 
en los impresionistas) a una confirmación final de la distinción entre forma y fondo, sino que el 
fondo mismo se convierte en tema del cuadro (el tema del cuadro se convierte en el fondo como 
posibilidad de metamorfosis continua).* 


De aquí la posibilidad —por parte del usuario— de escoger las propias orientaciones y los 
propios vínculos, las perspectivas privilegiadas por elección, y entrever, en el fondo de la 
configuración individual, las demás identificaciones posibles que se excluyen pero subsisten 
contemporáneamente en continua exclusión-implicación recíproca. De esto se originan dos 
problemas implicados no sólo por una poética de lo Informal, sino por toda poética de la obra 
abierta: 1) las razones históricas, el background cultural de una decisión formativa semejante, la 
visión del mundo que ella supone; 2) las posibilidades de "lectura" de tales obras, las 
condiciones de comunicación a las que se someten, las garantías de una relación de 
comunicación que no degenere en el caos, la tensión entre una masa de información puesta 
intencionadamente a disposición del usuario y un mínimo de comprensión garantizada, la 
adecuación entre voluntad del creador y respuesta del consumidor. Como se ve, en ninguno de 
ambos problemas se plantea la cuestión del valor estético, y de la "belleza" de las obras en 
discusión. El primer punto presume que las obras, para manifestar de modo acuciante una visión 
implícita del mundo y los vínculos con toda una situación de la cultura contemporánea, deben 
satisfacer, por lo menos en parte, las condiciones indispensables del particular discurso co- 
municativo que se suele definir como "estético". El segundo punto examina las condiciones de 
comunicación elementales sobre cuya base se puede luego plantear una comunicatividad más 
rica y profunda, caracterizada por una fusión orgánica de múltiples elementos que es propia del 
valor estético. Una discusión sobre las posibilidades estéticas de lo Informal constituirá, por 
consiguiente, la tercera fase del discurso que se pretende acometer. 


LA OBRA COMO METÁFORA EPISTEMOLÓGICA 


En el primer aspecto, lo Informal se conecta decididamente con una condición general de 
todas las obras abiertas. Se trata de estructuras que aparecen como metáforas epistemológicas, 
resoluciones estructurales de una difusa conciencia teórica (no de una teoría determinada, sino 
de una persuasión cultural asimilada): representan la repercusión, en la actividad formativa, de 
determinadas adquisiciones de las metodologías científicas contemporáneas, la confirmación, en 
el arte, de las categorías de indeterminación, de distribución estadística, que regulan la 
interpretación de los hechos naturales. Lo Informal pone así a discusión, con los medios que le 
son propios, las categorías de la causalidad, las lógicas de los valores, las relaciones de la 
univocidad, el principio del tercero excluido. 

No es ésta una indicación del filósofo que quiere ver a toda costa un mensaje conceptual 
implícito en la actitud de las formas del arte. Es un acto de autoconciencia de los mismos 
artistas que traicionan, en el mismo vocabulario que utilizan para las declaraciones de su 
poética, las influencias culturales ante las cuales reaccionan. Muchas veces el uso acrítico de la 
categoría científica para caracterizar un comportamiento formativo es muy peligroso; llevar un 
término propio de la ciencia al discurso filosófico o al discurso crítico impone una serie de 
verificaciones y delimitaciones de su significado, de modo que se pueda determinar en qué 
medida el empleo del término tiene valor sugestivo y metafórico. Es muy cierto que quien se 
escandaliza y teme por la pureza del discurso filosófico, cuando se encuentra frente al uso, en 
estética o en otra disciplina cualquiera, de términos como "indeterminación", "distribución 
estadística", "información", "entropía", etc., olvida que la filosofía y la estética tradicionales se 
han valido siempre de términos como "forma", "potencia", "germen", y así sucesivamente, que 
no eran en su origen sino términos físicocosmológicos pasados a otro campo. Pero también es 
verdad que, precisamente por causa de estas mescolanzas terminológicas, la filosofía tradicional 
ha podido discutirse con actitudes analíticas más rigurosas; por lo que, teniendo esto en cuenta, 
al encontrar un artista que emplea determinados términos de la metodología científica para 
designar sus intenciones formativas, no nos aventuraremos a imaginar que las estructuras de 
este arte reflejen las presuntas estructuras del universo real, sino que señalaremos sólo que la 
circulación cultural de determinadas nociones ha influido particularmente al artista en cuestión, 
de modo que su arte quiere ser y debe verse como la reacción imaginativa, la metaforización 
estructural de cierta visión de las cosas (que las adquisiciones de la ciencia han hecho familiar al 
hombre contemporáneo). Así, nuestra búsqueda no tendrá el carácter de inspección ontológica, 


sino de una más modesta contribución a la historia de las ideas. 

Los ejemplos son múltiples y se podrían entresacar de los diversos programas de 
exposiciones o artículos de la crítica.? Como ejemplo particularmente evidente, nos referimos al 
artículo de George Mathieu, D'Aristote a l'abstraction lyrique, * en que el pintor trata de delinear 
el paso progresivo, en la civilización occidental, de lo ideal a lo real, de lo real a lo abstracto y 
de lo abstracto a lo posible. Es una historia genética de las poéticas de lo Informal y de la 
abstracción lírica, y de formas nuevas que la vanguardia descubre antes que la conciencia 
común haya integrado. La evolución de las formas aparece en Mathieu paralela a la de los 
conceptos científicos: 


Si asistimos al derrumbamiento de todos los valores clásicos en el dominio del arte, 
una revolución paralela igualmente profunda tiene lugar en el sector de las ciencias, 
donde el jaque reciente a los conceptos sobre el espacio, la materia, la paridad, la 
gravitación, el resurgir de las nociones de indeterminismo y probabilidad, de 
contradicción, de entropía, plantean por todas partes el despertar de un misticismo y las 
posibilidades de un nuevo exceso. 


Estamos de acuerdo en que, en el plano metodológico, una noción como la de 
indeterminación no plantea ninguna posibilidad mística, sino que permite solamente describir 
con la cautela debida algunos acontecimientos microfísicos; y que, en el plano filosófico, no 
debe admitirse asumirla con demasiada desenvoltura. Pero si el pintor, Mathieu en este caso, la 
acoge de este modo y si hace de ella un estímulo imaginativo, no podemos dudar sobre su 
derecho a hacerlo. Será preciso examinar, en cambio, si del estímulo a la estructuración de 
signos pictóricos se conserva cierta analogía entre la visión de las cosas, implícita en la noción 
metodológica, y la que manifiestan las nuevas formas. Como ya hemos dicho en otro lugar, la 
poética del barroco reacciona en el fondo ante una nueva visión del cosmos introducida por la 
revolución copernicana, sugerida casi en términos figurativos por el descubrimiento de la 
elipticidad de las órbitas planetarias realizado por Kepler, descubrimiento que pone en crisis la 
posición privilegiada del círculo como símbolo clásico de perfección cósmica. Y, así como la 
posibilidad múltiple de perspectivas del edificio barroco deja entrever esta concepción —ya no 
geocéntrica y, por tanto, ya no antropocéntrica— de un universo ampliado en dirección al 
infinito, también hoy, como hace el mismo Mathieu procediendo adelante en su artículo, es 
posible en teoría establecer paralelos entre el advenimiento de nuevas geometrías no euclidianas 
y el abandono de las formas geométricas clásicas llevado a cabo por los fauves y por el 
cubismo; entre la aparición en el escenario de las matemáticas de los números imaginarios y 
transfinitos y de la teoría de los conjuntos y la aparición de la pintura abstracta; entre los 
intentos de axiomatización de la geometría de Hilbert y los primeros intentos del neoplasticismo 
y del constructivismo: 


Finalmente, la "teoría de los juegos" de Von Neumann y Morgenstern, uno de los 
acontecimientos científicos más importantes de este siglo, se ha comprobado 
particularmente fecunda en sus aplicaciones al arte actual, como Toni del Renzio 
demostró magistralmente a propósito de la action-painting. En este vasto dominio que va 
de lo posible a lo probable, en esta nueva aventura del indeterminismo que rige las leyes 
de la materia inanimada, viviente o psíquica, los problemas planteados desde Cavalier de 
Mere a Pascal, hace tres siglos, han sido tan superados como las nociones de hasard- 
objectif de Dalí o de meta-ironía de Duchamp. Las nuevas relaciones de lo casual con la 
causalidad, la introducción de lo anticasual positivo y negativo, son una confirmación 
más de la ruptura de nuestra civilización con el racionalismo cartesiano. 


Pase por alto el indulgente lector las aventuradas afirmaciones científicas del citado pintor y 
su persuasión metafísica de que el indeterminismo rige las leyes de la materia inanimada, 
viviente y psíquica. Pero no puede pretenderse que la ciencia introduzca cautamente unos 
conceptos válidos en un preciso ámbito metodológico y que toda la cultura de un período, 
captando su revolucionario significado, renuncie a adueñarse de ella con la salvaje violencia de 
la reacción sentimental e imaginativa. Verdad es que el principio de indeterminación y la 


metodología quántica no nos dicen nada sobre la estructura del mundo, sino sólo sobre cierto 
modo de describir determinados aspectos del mundo; pero nos dice, en cambio, que algunos 
valores que se consideraban absolutos, válidos como armazones meta físicos del mundo (el 
principio de causalidad o el del tercero excluido), tienen el mismo valor convencional que los 
nuevos principios metodológicos asumidos y, sea como fuere, no son ya indispensables para 
explicar el mundo o para fundamentar otro. Por ello en las formas del arte, no tanto la 
instauración rigurosa de equivalentes de los nuevos conceptos como la negación de los 
antiguos. Y al mismo tiempo el intento de sugerir, junto a una nueva actitud metodológica 
frente a una probable estructura de las cosas, una imagen posible de este mundo nuevo, una 
imagen que la sensibilidad no ha hecho aún suya, porque la sensibilidad lleva siempre un 
retraso respecto de las adquisiciones de la inteligencia y aún hoy tendemos ancestral-mente a 
pensar que "el sol se levanta", pese a que haga tres siglos y medio que nuestros antepasados 
aprendieron en la escuela que el sol no se mueve. 

De aquí la función de un arte abierto como metáfora epistemológica: en un mundo en el cual 
la discontinuidad de los fenómenos puso en crisis la posibilidad de una imagen unitaria y 
definitiva, ésta sugiere un modo de ver aquello en que se vive, v, viéndolo, aceptarlo, integrarlo 
a la propia sensibilidad. Una obra abierta afronta de lleno la tarea de darnos una imagen de la 
discontinuidad: no la narra, es ella. A través de la categoría abstracta de la metodología 
científica y la materia viva de nuestra sensibilidad, ésta aparece como una especie de esquema 
trascendental que nos permite comprender nuevos aspectos del mundo. 

En esta clave hay que interpretar los emocionados protocolos de lectura que la crítica nos da 
frente a obras informales, entusiasmándose casi por las nuevas e imprevistas libertades en que 
se admite la imaginación ante un campo de estímulos tan abierto y ambiguo: 


Dubuffet se ocupa de las realidades primordiales y del "mana", de las corrientes 
mágicas que ligan los sujetos humanos a los objetos que los rodean. Pero su arte es mucho 
más complejo que cualquier tipo de arte primitivo. Ya he aludido a sus múltiples 
ambigiiedades y zonas de significado. Muchas de éstas fueron creadas por la compleja or- 
ganización espacial de la tela, por la buscada confusión de las escalas, por la costumbre 
del artista de ver y representar simultáneamente las cosas bajo distintos ángulos... Se trata 
de una experiencia óptica muy compleja porque no sólo no cesa de variar nunca nuestro 
punto de vista y no sólo hay una gran cantidad de impasses ópticos, de perspectivas que 
evocan una calle que termina en medio de un llano o al borde de una escollera, sino que 
estamos además aferrados constantemente al cuadro, a una superficie constantemente 
llana en la cual no se ha utilizado ninguna de las técnicas tradicionales. Pero esta visión 
múltiple es enteramente normal: así se ven las cosas en un paseo por el campo, mientras 
se escalan montículos o se siguen caminos sinuosos. Esta tendencia a ver las cosas 
colocándose alternativa o sucesivamente en diversos puntos del espacio indica también, 
evidentemente, una relatividad o una presencia simultánea del tiempo.” 


Fautrier nos pinta una caja como si el concepto de caja no existiera aún; y, más que un 
objeto, una lucha entre sueño y materia, un andar a tientas hacia la caja, en la zona de la 
incertidumbre donde se rozan lo posible y lo real... El artista tiene la sensación precisa de 
que las cosas podrían ser de otro modo... * 


La materia de Fautrier... es una materia que no se simplifica, sino que va siempre 
hacia delante, complicándose, captando y asimilando significaciones posibles, incorpo- 
rándose aspectos o momentos de lo real, saturándose de experiencia vivida... ? 


Bien distintos y asimismo precisos los atributos que es necesario asegurar a la 
representación [de Dubuffet]: en primer lugar, los atributos de la in-finitud, de la in- 
distinción, de la in-discreción (tomando los términos en su significado etimológico). 
Mirar de acuerdo con la óptica de la materia significa, en efecto, ver cómo se rompen los 
perfiles de las nociones, cómo se disuelven y desaparecen aspectos de cosas y personas; 
o, si aún subsisten corpúsculos, huellas, presencias provistas de una definición formal 
cualquiera, discernibles a la vista, semejante óptica impone una crisis, una inflación 
multiplicándolos, confundiéndolos en un corro de proyecciones y desdoblamientos.'” 


El "lector" se excita, por tanto, frente a una libertad de la obra, a su posibilidad activa e 
infinita de proliferación, frente a la riqueza de sus aditamentos internos, de las proyecciones 
inconscientes que involucra, de la invitación que le hace la tela a no dejarse determinar por los 
nexos causales y por las tentaciones de lo unívoco, comprometiéndose en una transacción rica 
en descubrimientos cada vez más imprevisibles. 

De estos "protocolos de lectura", quizá el más rico y que más puede preocuparnos es el que 
se debe a Audiberti cuando nos cuenta qué ve en la pintura de Camille Bryen: 


Finalement, il n'y a plus d'abstrait que de figuratif. L'intime semoule du fémur des ibis, et 
même des plombiers, recèle, comme un album, comme un abhomme de famille, toute sorte de 
carte postale, dôme des Invalides, grand hôtel New-grand à Yokohama. La réfraction 
atmosphérique répercute dans le tissu minéral les mirages les mieux composés. Des hordes de 
staphylocoques submédulliers s'alignent pour dessiner la silhouette du tribunal de commerce de 
Menton [...] L'infini de la peinture de Bryen me paraît plus qualifié que s'il se bornait á illustrer 
l'habituel rapport de l'immobile peinture courante avec ce qui précède et ce qui suivra. Je répète, il 
le faut, qu'à mes yeux elle a ceci, pour elle, qu'elle bouge vraiment. Elle bouge dans tous les appels 
de l'espace, du côté du passé, du côté de l'avenir. Elle plonge sur la végétation poissonneuse du 
fond ou, au contraire, hors des abîmes de la carie dentaire des moucherons, elle monte vers le clin 
de notre oeil et la poignée de nos mains. Les molécules qui la composent, de substance chimique 
picturale et d'énergie visionnaire à la fois, palpitent et s'ajustent sous la douche horizontale du 
regard. On prend ici sur le fait le phénomène de la création continue, ou de la révélation continue. 
Une "plume", une peinture de Bryen n'atteste pas, comme tout autre, comme toute chose ici-bas, la 
jonction permanente des ordres de Bourse, de l'exocuticule des araignées et des bois crieur des 
cobalts, non... Alors qu'achevée, présentable et signée, amenée à sa proportion sociale et 
commerciale, elle attend l'attention ou la contemplation de celui qui la voit et dont elle fait un 
voyant, les formes ou les non-formes qu'elle propose au premier abord se modifient dans l'espace 
en avant de la toile et de la feuille et en avant, aussi, de l'âme de ce voyant, en avant! Elles 
accouchent, petit á petit l'astre fait son nid, de décors et de profils secondaires tour á tour 
prépondérants. En couches transparentes ils se plaquent sur l'image foncière. Au niveau de la 
peinture, une cybernétique, comme on dit vulgairement, se manifeste. Nous auront enfin vu 
l'oeuvre d'art s'abhumaniser, se délacer de la signature de l'homme, accéder à une mouvementation 
autonome, que même les compteurs d'électrons, pour peu qu'on sût au juste où les brancher, se 
feraient un jeu de mesurer." 


En este "protocolo" tenemos conjuntamente los limites y las posibilidades de una obra 
abierta. Aun si la mitad de las reacciones anotadas no tienen nada que ver con un efecto 
estético, y son puras divagaciones personales sugeridas por los signos, este hecho debe, sin 
embargo, tenerse presente: ¿es éste un limite del "lector" en cuestión, más interesado en los 
libres juegos de la propia imaginación, o un limite de la obra que asume aquí la función que 
pueda tener, para otro sujeto, la mescalina? Pero, fuera de esos problemas extremos, hemos 
señalado aquí, elevadas al grado más alto, las posibilidades de una libre inspección, de una 
inagotable revelación de contrastes y oposiciones que proliferan a cada paso. Hasta tal punto 
que, así como el lector escapa al control de la obra, en cierto momento parece que la obra 
escapa al control de cualquiera, incluso del autor, y discurre sponte sua, como un cerebro elec- 
trónico enloquecido. No queda ya entonces un campo de posibilidad, sino lo indistinto, lo 
originario, lo indeterminado en el estado bruto, el todo y la nada. 

Audiberti habla de libertad cibernética y la palabra nos introduce en lo vivo de la cuestión; 
la cual puede aclararse precisamente mediante un análisis de las capacidades de comunicación 
de la obra en términos de teoría de la información. 


APERTURA E INFORMACIÓN 


La teoría de la información, en sus formulaciones a nivel matemático (no en sus 
aplicaciones prácticas a la técnica cibernética) ,'? nos habla de una diferencia radical entre 
"significado" e "información". El significado de un mensaje (y es mensaje comunicativo 
también la configuración pictórica que precisamente no comunica referencias semánticas, sino 


una suma dada de relaciones formales perceptibles entre sus elementos) se establece en propor- 
ción al orden, a lo convencional y, por tanto, a la "redundancia" de la estructura. El significado 
es tanto más claro e inequívoco cuanto más me atengo a reglas de probabilidad, a leyes de 
organización prefijadas y reiteradas a través de la repetición de los elementos previsibles. 
Recíprocamente, cuanto más improbable se hace la estructura, ambigua, imprevisible, 
desordenada, tanto más aumenta la información. Información entendida, por tanto, como posi- 
bilidad informativa, incoatividad de órdenes posibles. 

En ciertas condiciones de comunicación se persiguen el significado, el orden, la obviedad; 
es el caso de la comunicación de uso práctico, desde la letra al símbolo visual de señalización 
de tráfico, que apuntan a ser comprendidos unívocamente sin posibilidad de equívocos ni 
interpretaciones personales. En otros casos, en cambio, se persigue el valor información, la 
riqueza no reducida de posibles significados. Es éste el caso de la comunicación artística y del 
efecto estético, que una búsqueda en clave de información ayuda a explicar, sin fundamentarlo, 
por lo demás, definitivamente. 

Se ha dicho va que cualquier forma de arte, aun si adopta las convenciones de un discurso 
común o unos símbolos figurativos aceptados por la tradición, funda su propio valor en una 
novedad de organización del material dado que constituye en cada caso un aumento de informa- 
ción para el usuario. Pero, a través de arranques originales y de rupturas provisionales del orden 
de las previsiones, un arte "clásico" tiende en el fondo a reconfirmar las estructuras aceptadas 
por la sensibilidad común a la que se dirige, oponiéndose sólo a determinadas leyes de 
redundancia para reconfirmarlas de nuevo, aun cuando sea de modo original. En cambio, el arte 
contemporáneo parece que persigue como valor primario una ruptura intencionada de las leyes 
de probabilidad que rigen el discurso común poniendo en crisis sus supuestos en el momento 
mismo en que se vale de ellos para deformarlo. El poeta que dice:"Fe es sustancia de cosas 
esperadas", adopta las leyes gramaticales y sintácticas del lenguaje de su tiempo para comunicar 
un concepto ya aceptado por la teología corriente; lo comunica de un modo particularmente 
acuciante, puesto que organiza términos escogidos cuidadosamente de acuerdo con leyes 
inesperadas y relaciones originales, fundiendo así estrecha y genialmente el contenido 
semántico con los sonidos y con el ritmo general de la frase, para hacerla nueva, intraducible, 
vivaz y persuasiva (capaz, por consiguiente, de dar al oyente gran cantidad de información que, 
sin embargo, no es una información semántica como para enriquecer la conciencia de los 
referentes externos implicados, sino información estética, información que se vierte sobre la 
riqueza de esa forma dada, sobre el mensaje como acto de comunicación dirigido principal- 
mente a indicarse a sí mismo). 

En cambio, el poeta contemporáneo que dice "Ciel dont j'ai dépassé la nuit", si bien realiza 
la misma operación que el poeta antiguo (organizando en una particular relación contenidos 
semánticos, material sonoro, ritmos), persigue evidentemente una intención distinta: no recon- 
firmar de un modo "bello", de un modo "agradable", una lengua aceptada ni unas ideas 
adquiridas, sino romper las convenciones de la lengua aceptada y los módulos habituales de 
concatenación de las ideas para proponer un uso inopinado de la lengua y una lógica no habitual 
de las imágenes que dé al lector un tipo de información, una posibilidad de interpretaciones, una 
serie de sugerencias, que están en el polo opuesto del significado como comunicación de un 
mensaje unívoco. 

Ahora bien, la exposición que hacemos sobre la información lleva precisamente a este 
aspecto de la comunicación artística, independientemente de las demás connotaciones estéticas 
de un mensaje. Se trata de determinar hasta qué punto esta voluntad de novedad informativa se 
concilia con las posibilidades de comunicación entre autor y usuario. Consideremos una serie de 
ejemplos musicales. En esta frase de un pequeño minué de Bach (del Notenbüchlein für Anna 
Magdalena Bach): 





podemos notar inmediatamente que la adhesión a una convención probabilística y cierta 
redundancia concurren a hacer claro y univoco el significado del mensaje musical. La regla de 
probabilidad es la de la gramática tonal, en la cual está habitualmente educada la sensibilidad 
del oyente occidental postmedieval; en ella, los intervalos no constituyen simples diferencias de 
frecuencia, sino que implican la realización de relaciones orgánicas en el contexto. El oído 
escogerá siempre el camino más simple para aprehender estas relaciones, de acuerdo con un 
"indice de racionalidad" basado no sólo en los datos llamados "objetivos" de la percepción, sino 
sobre todo en el supuesto de las convenciones lingüísticas asimiladas. En los dos primeros 
tiempos del primer compás se tocan los grados del acuerdo perfecto de fa mayor; en el tercer 
tiempo, el sol y el mi implican una armonía dominante que tiene el fin evidente de re-confirmar 
la tónica con el más elemental de los movimientos de cadencia; en el segundo compás, en 
efecto, la tónica es puntualmente reafirmada. Si esto no ocurriera —en este comienzo de minué 
—, cabría pensar solamente en un error de impresión. Todo es tan claro y lingúísticamente 
consecuente, que un oyente también puede inferir, a partir de esta línea melódica, las eventuales 
relaciones armónicas, es decir, cómo sería el "basso" de esta frase. Otra cosa muy distinta 
sucede con una composición serial de Webern: se presentan una serie de sonidos como una 
constelación en la cual no existen tendencias privilegiadas, invitaciones unívocas al oido. Lo 
que falta es la presencia de una regla, de un centro tonal que obligue a prever el desarrollo de la 
composición en una sola dirección. En este punto, los resultados son ambiguos: a una secuencia 
de notas puede seguir otra cualquiera que la sensibilidad no sabe prever, sino, como máximo — 
si está educada—, aceptar cuando le sea comunicada: 


Desde el punto de vista armónico, ante todo (con el que nosotros entendemos las 
relaciones de altura en todos los sentidos, simultáneos y sucesivos) se comprobará que 
cada sonido, en la música de Webern, tiene inmediatamente próximo, o casi próximo, uno 
de los sonidos, o incluso los dos, que forman con él un intervalo cromático. Las más de 
las veces, sin embargo, este intervalo no se presenta como un semitono, como segunda 
menor (la cual, en general, sigue siendo conductora, melódica, un "concatenamiento", y 
reclama siempre la deformación elástica de un mismo campo armónico antes descrito), 
sino bajo la forma ensanchada de la séptima mayor y de la novena menor. Considerados y 
tratados como hilos elementales del tejido de relación, estos intervalos impiden la 
valoración sensible y automática de las octavas (operación siempre al alcance del oído, 
dada su simplicidad), hacen desviar el sentido de la instauración de las relaciones de 
frecuencia, se oponen a la imagen de un espacio auditivo rectilíneo...” 


Si este tipo de mensaje es más ambiguo que el precedente —e involucra, con un significado 
menos unívoco, mayor riqueza de información—, una composición electrónica dará un paso 
más, ya que no sólo nos presenta un conjunto de sonidos fusionado en un "grupo" en el cual le 
es imposible al oído distinguir las relaciones de frecuencia (ni el compositor pretende que se 
identifiquen, sino que se aprehenda el conjunto en todo su contenido y ambigiúedad), sino que 
los mismos sonidos presentados constan de frecuencias inéditas que no tienen ya el aspecto 
familiar de la nota musical, y así nos transportan netamente fuera del mundo habitual en que la 
presencia de probabilidades recurrentes nos lleva a menudo, casi pasivamente, por el camino de 
los resultados previsibles y adquiridos. Aquí, el campo de los significados se hace más denso, el 
mensaje se abre a resultados diversos, la información aumenta considerablemente. Pero 
tratemos ahora de llevar esta Imprecisión —y esta información— más allá de su límite extremo: 
exasperemos la presencia de todos los sonidos, hagamos más densa la trama. Tendremos el 
sonido blanco, la sama in-diferenciada de todas las frecuencias. Ahora bien, el sonido blanco, 
que siguiendo la lógica debería darnos el máximo posible de información, no informa ya en 
absoluto. Nuestro oído, encontrándose carente de cualquier indicación, no es ya siquiera capaz 
de "escoger". Asiste pasivo e impotente al espectáculo del magma originario. Hay, pues, un 
umbral más allá del cual la riqueza de información se hace "ruido". 

Tengamos en cuenta también que el ruido puede convertirse en un signo. En el fondo, la 
música concreta y ciertos ejemplos de música electrónica no son sino una organización de 


ruidos que los evidencia como signos. Pero el problema de la transmisión de un mensaje de tal 
género consiste precisamente en esto: el problema de la coloración de los ruidos blancos es el 
problema del mínimo de orden que se aporta al ruido para conferirle una identidad, un mínimo 
de forma espectral." 

Un hecho similar se produce también en el campo de los signos figurativos. Un ejemplo de 
comunicación redundante de acuerdo con módulos clásicos, que se presta singularmente a un 
discurso en términos de información, nos lo da un mosaico. En un mosaico, cada una de las 
teselas puede valorarse como una unidad de información, un bit, y la información total nos la da 
la suma de las unidades individuales. Ahora bien, las relaciones que se establecen entre las 
teselas respectivas de un mosaico tradicional (tomemos como ejemplo El cortejo de la 
emperatriz Teodora, en San Vitale de Ravena) no son en absoluto casuales y obedecen a reglas 
precisas de probabilidad. La primera entre todas es la convención figurativa, para la cual el 
hecho pictórico debe reproducir el cuerpo humano y la naturaleza real, convención implícita 
hasta tal punto basada en nuestros esquemas habituales de percepción que induce in- 
mediatamente el ojo a ordenar las respectivas teselas de acuerdo con las lineas de delimitación 
de los cuerpos, mientras que, por su parte, las teselas que delimitan los contornos se 
caracterizan por una unidad cromática. Las teselas no indican la presencia de un cuerpo; a 
través de una distribución altamente redundante, por medio de repeticiones en cadena, insisten 
en determinado contorno sin posibilidad de equívocos. Si un signo negro representa la pupila, 
una serie de otros signos dispuestos ordenadamente, que reclaman la presencia de las cejas y de 
los párpados, reitera la comunicación en cuestión e induce a identificar, sin ambigüedad 
ninguna, la presencia del ojo. Que luego los ojos sean dos, simétricamente, representa otro 
elemento de redundancia; tampoco ha de parecer peregrina la observación, porque en el dibujo 
de un pintor moderno a veces puede bastar un solo ojo para sugerir un rostro visto frontalmente; 
que aquí los ojos sean siempre y rigurosamente dos significa que se asumen y se siguen deter- 
minadas convenciones figurativas; las cuales, en términos de teoría de la información, son leyes 
de probabilidad en el interior de un sistema dado. Tenemos pues, aquí, un mensaje figurativo 
dotado de un significado univoco y de una tasa de información limitada. 

Tomemos ahora una hoja de papel blanco, doblémosla por la mitad y salpiquemos una de las 
mitades con una serie de pequeñas manchas de tinta. La configuración que resultará de ello será 
casual, enteramente desordenada. Volvamos ahora a doblar la hoja de modo que la superficie de 
la mitad manchada coincida con la superficie de la mitad aún blanca. Al volver a abrir la hoja, 
nos encontramos frente a una configuración que ha recibido ya cierto orden a través de la forma 
más simple de disposición de acuerdo con las leyes de la probabilidad, de acuerdo con la forma 
más elemental de redundancia, que es la repetición simétrica de los elementos. Ahora bien, el 
ojo, que también se encuentra frente a una configuración altamente ambigua, posee unos puntos 
de referencia, aunque sean de los más obvios: encuentra unas indicaciones de dirección, unas 
sugerencias de relaciones. Es libre, muchísimo más que ante el mosaico de Ravena, y, sin 
embargo, uno se siente inducido a reconocer unas figuras más que otras. Son figuras distintas, 
para cuyo reconocimiento convoca sus tendencias inconscientes, y la variedad de las respuestas 
posibles es signo de la libertad, de la ambigüedad, de la potencia de información propia de la 
configuración propuesta. Sin embargo, existen algunas normas interpretativas, hasta el punto de 
que el psicólogo que propone el test se sentirá desorientado y preocupado si la respuesta del 
paciente se aparta mucho de un campo de respuestas probables. 

Aquellas unidades de información que eran las teselas de un mosaico o las manchitas de 
tinta se convierten ahora en los minúsculos pedacitos de grava que, distribuidos uni- 
formemente, llevados a un punto de gran cohesión y presionados fuertemente con un rodillo 
compresor, constituyen la pavimentación llamada "macadam". El que mira una calle así 
pavimentada aprehende la presencia de innumerables elementos distribuidos casi 
estadísticamente; ningún orden rige su unión; la configuración es extremadamente abierta y, en 
el límite, posee el máximo de información posible, puesto que tenemos la posibilidad de vin- 
cular con líneas ideales cualquier elemento a otro sin que ninguna sugerencia nos obligue en 
sentido distinto. Pero aquí nos encontramos en la misma situación del ruido blanco que antes 
mencionábamos: el máximo de equiprobabilidad estadística en la distribución, en vez de 


aumentar las posibilidades de información, las niega. Es decir, las mantiene en un plano 
matemático, pero las niega en el piano de una relación comunicativa. El ojo no encuentra ya 
indicaciones de orden. 

También aquí la posibilidad de una comunicación tanto más rica cuanto más abierta estriba 
en el delicado equilibrio de un mínimo de orden permisible con un máximo de desorden. Este 
equilibrio marca el umbral entre lo indistinto de todas las posibilidades y el campo de 
posibilidad. 

Éste es, pues, el problema de una pintura que acepte la riqueza de las ambigiiedades, la 
fecundidad de lo informe, el desafío de lo indeterminado, que quiera ofrecer a los ojos la más 
libre de las aventuras y, no obstante, constituir de cualquier modo un hecho comunicativo, la 
comunicación del máximo ruido, aunque marcado por una intención que lo califique como 
signo. Si no, tanto valdría para el ojo inspeccionar libremente un pavimento y unas manchas en 
las paredes sin tener que llevar dentro del marco de una tela estas posibilidades libres de 
mensaje que la naturaleza y la casualidad ponen a nuestra disposición. Tengamos bien en cuenta 
que vale la simple atención para marcar el ruido como signo; la simple transposición de una tela 
de saco al ámbito de un cuadro sirve para marcar la materia bruta como artefacto. Pero en este 
punto intervienen las modalidades del indicio, la persuasión de las sugerencias del indicio frente 
a la libertad del ojo. 

A menudo la modalidad del indicio puede ser puramente mecánica, equivalente a aquel 
artificio metalingilístico que son las comillas; yo, que marco con un cuadrado de yeso una 
hendidura en un muro, la escojo y la propongo como configuración dotada de alguna 
sugerencia, y en ese rasgo la creo como hecho de comunicación y como obra artificial. Incluso 
hago más en ese momento, la caracterizo de acuerdo con una dirección casi unívoca de "lec- 
tura". Pero otras veces la modalidad puede ser mucho más compleja, interna a la configuración 
misma; las indicaciones de orden que inserto en la figuración pueden tender a conservar el 
máximo de indeterminación posible y, sin embargo, orientar al usuario a lo largo de 
determinada serie de posibilidades, excluyendo otras. Y el pintor se compromete en una 
intención del género incluso cuando dispone la más casual de sus configuraciones, incluso 
cuando distribuye sus signos de modo casi estadístico. Creo que Du-buffet, ofreciendo al 
público sus más recientes Matériologies, en las que la alusión a pavimentos o a terrenos no 
tocados por intentos de orden es bastante evidente —y que, por tanto, quieren poner al usuario 
frente a todas las sugerencias de una materia informe y libre de asumir cualquier determinación 
—, quedaría, sin embargo, asombrado si alguien reconociera en su cuadro el retrato de Enrique 
y o de Juana de Arco y atribuyera esta improbabilísima forma de ordenación de sus signos a 
disposiciones de ánimo que rozan lo patológico. 

Herbert Read, en una titubeante disertación sobre el tachisme titulada Un arte sismográfico, 
se pregunta si el juego de reacciones libres que se experimenta frente a la mancha en el muro 
sigue siendo una reacción estética. Una cosa es un objeto imaginativo, dice, y otra un objeto que 
evoca imágenes; en el segundo caso, el artista no es ya el pintor, sino el espectador. Falta, pues, 
en una mancha el elemento de control, la forma introducida para guiar la visión. El arte 
tachiste, pues, al renunciar a la forma-control, renunciaría a la belleza tendiendo, en cambio, al 
valor vitalidad. 

Confesamos que, si se estableciese la dicotomía, la lucha entre el valor de la vitalidad y el 
de la belleza, el problema podría dejarnos indiferentes; si, en el ámbito de nuestra civilización, 
el valor vitalidad, en cuanto negación de la forma, resultara preferido de hecho (y, por consi- 
guiente, preferible de acuerdo con la necesidad irracional de las vicisitudes del gusto) al valor 
belleza, no habría nada de malo en renunciar a la belleza. 

Pero aquí el problema es distinto: está en juego la posibilidad de la comunicación de un acto 
de vitalidad; la provocación internacional de cierto juego de reacciones libres. Nosotros vivimos 
en una civilización que no ha elegido aún la vitalidad incondicionada del sabio Zen, que 
contempla embelesado las libres posibilidades del mundo circundante, el juego de las nubes, los 
reflejos en el agua, la trama del suelo, los reflejos del sol en las hojas mojadas, aprehendiendo 
en ellas la confirmación de un triunfo incesante y proteiforme del Todo. Nosotros vivimos en 
una civilización para la cual la invitación a la libertad de las asociaciones visuales e 
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imaginativas sigue provocándose a través de la disposición artificial de una manufactura de 
acuerdo con determinadas intenciones sugestivas. Y en las que se pide al usuario no sólo que 
siga libremente las asociaciones que el complejo de estímulos artificiales le sugiere, sino 
también que juzgue, en el momento mismo en que goza de ellas (y después, reflexionando sobre 
tal goce y verificándolo en segunda instancia), el objeto artificial que le provocó esa 
determinada experiencia de fruición. En otros términos, se establece aún una dialéctica entre la 
obra propuesta y la experiencia que tengo de ella, y se pide pues, implícitamente, calificar la 
obra sobre la base de mi experiencia y controlar mi experiencia sobre la base de la obra. Y, en el 
punto extremo, encontrar las razones de mi experiencia en la manera particular en que la obra 
fue hecha: juzgando el cómo, los medios usados, los resultados obtenidos, las intenciones 
adecuadas, las pretensiones no realizadas. Y el único instrumento que tengo para juzgar la obra 
es precisamente la adecuación entre mis posibilidades de goce y las intenciones implícitamente 
manifestadas, al formarla, por el autor. 

Por tanto, incluso en la afirmación de un arte de la vitalidad, de la acción, del gesto, de la 
materia triunfante, de la plena casualidad, se establece una dialéctica irrefrenable entre obra y 
apertura de sus lecturas. Una obra es abierta mientras es obra; más allá de este límite se tiene la 
apertura como ruido. 

No corresponde a la estética establecer cuál es el "umbral", sino al acto crítico formulado en 
su momento sobre el cuadro, el acto crítico que reconoce hasta qué punto la plena apertura de 
varias posibilidades de goce sigue, sin embargo, intencionadamente vinculada a un campo que 
orienta la lectura y dirige las elecciones. Un campo que hace comunicativa la relación y no la 
disuelve en el diálogo absurdo entre un signo que no es signo, sino ruido, y una recepción que 
no es recepción, sino desvarío solipsístico.'* 


FORMA Y APERTURA 


Encontramos un típico ejemplo de tentación de la vitalidad en un ensayo de André Pieyre de 
Mandiargues dedicado a Dubuffet: '” en Mirobolus, Macadam € C. —dice él—, el pintor ha 
alcanzado su punto extremo. Lo que señala a nuestra atención son secciones de terreno en el 
estado elemental, vistas perpendicularmente; no se trata ya de ninguna abstracción, sino sólo de 
la presencia inmediata de la materia para que nosotros podamos gozarla en toda su concreción. 
Aquí contemplamos el infinito en estado de polvo: 


Dubuffet, poco antes de la exposición, me escribía que sus texturologies, llevan el arte 
a un punto peligroso donde las diferencias se hacen sutiles e inciertas entre el objeto sus- 
ceptible de funcionar como máquina para pensar, como pantalla de meditaciones y 
videncias, y el objeto más vil y desprovisto de interés. Se comprende fácilmente que las 
personas interesadas en el arte se alarmen cuando se lleva éste a un punto límite en que la 
distinción entre lo que es arte y lo que no es ya nada corre el riesgo de hacerse emba- 
razosa. 


Pero si el pintor identifica la divisoria de un equilibrio precario, el usuario puede aún 
comprometerse en el reconocimiento de un mensaje intencional o bien abandonarse al flujo vital 
e incontrolado de sus imponderables reacciones. Y este segundo camino es el que escoge 
Mandiargues cuando sitúa en el mismo plano las sensaciones que experimenta frente a las 
texturologies y las experimentadas ante el curso fangoso y riquísimo del Nilo; y cuando nos 
llama al goce concreto de quien hunde las manos en la arena de una playa y contempla el fluir 
de los minúsculos granos entre los dedos, las palmas acariciadas por la tibieza de la materia. 
Llegados a este punto, ¿por qué nos dirigimos entonces al cuadro, tanto más pobre de 
posibilidades que la arena verdadera, el infinito de la materia natural a nuestra disposición? 
Evidentemente, porque sólo es el cuadro el que organiza la materia bruta, subrayándola como 
bruta pero delimitándola como campo de posibles sugerencias; es el cuadro el que, más que un 
campo de elecciones a realizar, es un campo de elecciones realizadas; hasta el punto de que el 
crítico, antes de iniciar su himno a la vitalidad, inicia su discurso sobre el pintor, sobre lo que 


éste le propone; y llega a la incontrolada asociación sólo después de que su sensibilidad ha sido 
dirigida, controlada, canalizada por la presencia de signos que, aun siendo libres y casuales, no 
son sino fruto de una intención y, por tanto, una obra. 

Nos resultará, pues, más a tono con una conciencia occidental de la comunicación artística 
la inspección crítica que tiende a identificar, en lo vivo de lo accidental y de lo fortuito de que 
la obra se alimenta, los elementos de "ejercicio" y "práctica" a través de los cuales el artista 
sabrá sacar las fuerzas de lo casual en el momento justo, haciendo de su obra una chance 
domestiquée, "una especie de pareja motriz cuyos polos no se agotan entrando en contacto, sino 
que dejan subsistir intacta la diferencia de potencial”.' Podrán ser en Dubuffet las aspiraciones 
geométricas con las que se pasa a cortar la texturologie, para imponerle un freno y una 
dirección; por lo que será siempre el pintor quien hará "jouer sur le clavier des évocations et 
des références".'” Podrá ser la presencia del dibujo de Fautrier, que integra y corrige la libertad 
del color, en una dialéctica de límite y de no límite,” en la cual "el signo reprime la dilatación 
de la materia”. 

Y hasta en las más libres explosiones de la action painting, el pulular de las formas, que 
asalta al espectador permitiéndole una máxima libertad de reconocimientos, no queda como el 
registro de un acontecimiento telúrico casual: es el registro de un gesto. Y un gesto es un trazo 
que tiene una dirección espacial y temporal, del que es reflejo el signo pictórico. Podemos, a la 
inversa, recorrer el signo en todas direcciones, pero el signo es el campo de direcciones 
reversibles que el gesto —irreversible una vez trazado— nos ha impuesto, a través del cual el 
gesto original nos dirige en una búsqueda del gesto perdido, búsqueda que termina en el 
encuentro del gesto y, en él, de la intención comunicativa.” Pintura que tiene la libertad de la 
naturaleza, pero una naturaleza en cuyos signos podemos reconocer la mano del creador, una 
naturaleza pictórica que, como la naturaleza del metafísico medieval, habla continuamente del 
acto original. Y, por consiguiente, comunicación humana, paso de una intención a una recepción; 
y si bien la recepción es abierta —pero porque era abierta la intención, intención no de 
comunicar un unicum, sino una pluralidad de conclusiones—, ésta es fin de una relación 
comunicativa que, como todo acto de información, se rige por la disposición, por la 
organización de cierta forma. Por tanto, en este sentido, Informal quiere decir negación de las 
formas clásicas de dirección unívoca, no abandono de la forma como condición base de la 
comunicación. El ejemplo de lo Informal, como de toda obra abierta, nos llevará, pues, no a 
decretar la muerte de la forma, sino a una noción más articulada del concepto de forma, la forma 
como campo de posibilidades. 

Descubrimos en este punto que este arte de la vitalidad y de lo casual no sólo se somete a 
las categorías básicas de la comunicación (estableciendo su informatividad sobre la posibilidad 
de una formatividad), sino que, encontrando de nuevo en sí mismo las connotaciones de la 
organización formal, nos da las claves para encontrar la misma posibilidad de un 
reconocimiento estético. Miremos un cuadro de Pollock: el desorden de los signos, la 
desintegración de los perfiles, la explosión de las configuraciones nos invitan al juego personal 
de las relaciones que pueden establecerse; no obstante, el gesto original, fijado en el signo, nos 
orienta en direcciones dadas, nos conduce de nuevo a la intención del autor. Ahora bien, esto se 
lleva a cabo por sí solo y precisamente porque el gesto no permanece como algo extraño al 
signo, un referente al que el signo remite convencionalmente (no es el jeroglífico de la 
vitalidad que, frío y reproducible en serie, nos llama convencionalmente a la noción de "libre 
explosión de la vitalidad”): gesto y signo han encontrado aquí un equilibrio particular, 
irreproducible, hecho de una feliz adhesión de los materiales inmóviles en la energía 
formadora, de un relacionarse recíproco de los signos, hasta el punto de llevarnos a especificar 
la atención sobre ciertas relaciones que son relaciones formales, de signos, pero al mismo 
tiempo relaciones de gestos, relaciones de intenciones. Tenemos una fusión de elementos; 
como en la palabra poética del versificador tradicional, se alcanza, en los momentos 
privilegiados, la fusión entre sonido y significado, entre valor convencional del sonido y 
emoción, acento de pronunciación. Este tipo particular de fusión es el que reconoce la cultura 
occidental como característica del arte, resultado estético. Y el intérprete que, en el momento 
mismo en que se abandona al juego de las relaciones libres sugeridas, vuelve continuamente al 


objeto para encontrar en él las razones de la sugerencia, la maestría de la provocación, en ese 
momento no goza ya sólo la propia aventura personal, sino que goza la calidad propia de la 
obra, su calidad estética. Y el libre juego de las asociaciones, una vez que se reconoce como 
originado por la disposición de los signos, pasa a formar parte de aquellos contenidos que 
presenta la obra fundidos en su unidad, fuente de todos los dinamismos imaginativos consi- 
guientes. Se goza entonces (y se describe, al igual que hace cualquier intérprete de una obra 
informal) la calidad de una forma, de una obra, que es abierta precisamente porque es obra. 

Asi nos damos cuenta de cómo se estableció, sobre la base de una información cuantitativa, 
un tipo más rico de información, la información estética.” 

La primera información consistía en sacar de la totalidad de los signos la mayor parte de 
impulsos imaginativos (de sugerencias) posibles: la posibilidad de aportar al complejo de los 
signos la mayor parte de integraciones personales compatibles con las intenciones del autor. Y 
éste es el valor perseguido decididamente por la obra abierta, mientras que las formas clásicas 
lo implican como condición necesaria de la interpretación pero no lo consideran preferible, 
incluso tienden intencionadamente a reducirlo dentro de límites determinados. 

La segunda información consiste en relacionar los resultados de la primera información con 
las cualidades orgánicas que se reconocen como su origen; y en encuadrar como adquisición 
agradable la conciencia del hecho de estar gozando del resultado de una organización 
consciente, de una intención formativa; todo reconocimiento de la cual es fuente de placer y de 
sorpresa, de conocimiento cada vez más rico del mundo personal o del background cultural del 
autor, de los mismos valores teóricos que sus módulos formativos implican y suponen. 

Así, en la dialéctica entre obra y apertura, la persistencia de la obra es garantía de las 
posibilidades comunicativas y, al mismo tiempo, de las posibilidades de fruición estética. Los 
dos valores se implican y están íntimamente vinculados (mientras en un mensaje convencional, 
en una señal en una carretera, subsiste el hecho comunicativo sin el hecho estético, de modo 
que la comunicación se consuma al captar el referente, tampoco se nos induce a volver al signo 
para gozar en lo vivo de la materia organizada la eficacia de la comunicación adquirida). La 
apertura, por su parte, es garantía de un tipo de goce particularmente rico y sorprendente que 
persigue nuestra civilización como un valor entre los más preciosos, puesto que todos los datos 
de nuestra cultura nos llevan a concebir, sentir y, por consiguiente, ver el mundo según la 
categoría de la posibilidad. 


NOTAS 


1. En apariencia, las declaraciones de poética de un Gabo no se conciban con una idea de obra abierta. En una 
carta a Herbert Read de 1944 (que reproduce Read, The Philosophy of Modern Art, Faber and Faber, Londres, 1952), 
Gabo habla de absolutismo y exactitud de líneas, de imágenes del orden y no del caos: "Todos nosotros construimos 
la imagen del mundo como quisiéramos que fuera y este nuestro mundo espiritual será siempre lo que nosotros 
hagamos y como lo hagamos. Es la humanidad sola la que lo forma en cierto orden, fuera de una masa de realidades 
incoherentes y enemigas. Esto es lo que considero constructivo. Yo he elegido la exactitud de mis líneas". Pero vamos 
a referir estas afirmaciones a lo que el mismo Gabo decía en 1924 en el Manifesto del Construttivismo: orden y 
exactitud son los parámetros basándose en los cuales el arte adecua la organicidad de la naturaleza, su formatividad 
interna, el dinamismo de su crecimiento. Por tanto, el arte es una imagen conclusa y definida, sí, pero tal que produce 
a través de elementos cinéticos ese proceso continuo que es el crecimiento natural. De la misma manera que un 
paisaje, un pliegue del terreno, una mancha en una pared, la obra de arte se presta a visualizaciones diversas y 
presenta perfiles cambiantes; el arte refleja en sí mismo, gracias a sus características de orden y exactitud, la 
movilidad de los acontecimientos naturales. Es una obra definida, podemos decir, que se hace imagen de una 
naturaleza "abierta". Y Read, por lo demás desconfiado para con otras formas de ambigúedad plástica, observa: "La 
particular visión de la realidad, común al constructivismo de Gabo o de Pevsner, no se deriva de los aspectos 


superficiales de la civilización mecánica, ni de una reducción de los datos visuales a sus 'planos cúbicos' o 'volúmenes 
plásticos"... sino de una visión del proceso estructural del universo físico como lo revela la ciencia moderna. La 
mejor preparación para la apreciación del arte constructivista es el estudio de Whitehead o de Schroedinger... El arte 
—es su máxima función— acepta la universal multiplicidad que la ciencia investiga y revela, pero la reduce a la 
concreción de un símbolo plástico" (p. 233). 

2.Una impresión semejante señala Ezra Pound ante las obras de Brancusi: "Brancusi eligió una tarea mucho más 

difícil: reunir todas las formas en una sola es algo que exige tanto tiempo como la contemplación del universo 

para un budista cualquiera... Podría decirse que cada uno de los miles de ángulos desde los cuales se considera 
una estatua debería tener una vida propia (Brancusi me permitirá decir: una vida divina)... Aun el adorador 
exclusivo del arte más execrable admitirá que es más fácil construir una estatua que guste si se considera desde 
un ángulo, que hacer una que pueda satisfacer al espectador desde cualquier ángulo que la mire. Se comprende 
que es más dificil comunicar esta 'satisfacción formal' con ayuda de una sola masa, que provocar un interés visual 
efímero por medio de combinaciones monumentales y dramáticas..." (testimonio sobre Brancusi que apareció en 

"The Little Review", 1921). 

3.Citamos, junto a los célebres vidrios de Munari, ciertos experimentos de la última generación, como los 

miriorama del "Grupo T" (Anceschi, Boriani, Colombo, Devecchi) y las estructuras transformables de Jacoov 

Agam, las "constelaciones móviles" de Pol Bury, los rotoreliefs de Duchamp ("el artista no es el único que realiza 

el acto de creación, porque el espectador establece el contacto de la obra con el mundo exterior, descifrando e 

interpretando sus calificaciones profundas y añadiendo así su contribución al proceso creador"), los objetos de 

composición renovable de Enzo Mari, las estructuras articuladas de Munar, las hojas movibles de Diter Rot, las 
estructuras cinéticas de Jesús Soto ("son estructuras cinéticas porque utilizan al espectador coma motor. Reflejan 
el movimiento del espectador, aunque no sea más que el de sus ojos. Prevén su capacidad de movimiento; 
solicitan su actividad sin constreñirla. Son estructuras cinéticas porque no contienen las fuerzas que las animan. 

Puesto que las fuerzas que las animan toman en préstamo su dinamismo al espectador", observa Claus Bremer), 

las máquinas de Jean Tinguely (que, deformadas por el espectador y haciéndolas rodar, dibujan configuraciones 

siempre nuevas). 

1. De tal modo, aun sin estar constituido por elementos móviles, el cuadro informal perfecciona la tendencia de la 
escultura cinética de diversos tipos, convirtiéndose, de objeto, en "espectáculo", como observa Albino Galvano en 
Arte come oggetto e arte come spettacolo ("I1 Verri", número sobre lo Informal, citado, pp. 184-187). 

5. Véase, por ejemplo, la declaración de los jóvenes artistas de miriorama: "Cualquier aspecto de la realidad, 
color, forma, luz, espacios geométricos y tiempo astronómico, es el aspecto distinto que tiene de ofrecerse el 
ESPACIO-TIEMPO o, mejor dicho, modos distintos de percibir la relación entre ESPACIO y TIEMPO. 
Consideramos, por consiguiente, la realidad como un continuo devenir de fenómenos que nosotros percibimos en la 
variación. Desde cuando una realidad entendida en estos términos ocupó el sitio, en la conciencia del hombre (o 
solamente en su intuición), de una realidad fija e inmutable, nosotros advertimos en las artes una tendencia a expresar 
la realidad en sus términos de devenir. Por tanto, considerando la obra como una realidad hecha con los mismos ele- 
mentos que constituyen la realidad que nos rodea, es necesario que la obra misma esté en continua variación". Otros 
artistas hablan de la introducción de la dimensión tiempo en la vida interna de la obra. En otra parte se ha hablado ya 
de relación de indeterminación planteada en el dominio de la imagen por los mismos cubistas. Se ha dicho incluso, a 
propósito de Fautrier, que "él establece un nuevo espacio intersideral y participa en las búsquedas científicas 
actuales" (Verdet). Y en varios lugares se ha oído hablar de realidades nucleares representadas por la nueva pintura. 
Mathieu ha hablado de épistémologie du décentrement. Todas ellas expresiones no verificadas, pero que, de todos 
modos, califican estados de ánimo que no pueden dejarse de tener en cuenta. 

6.En "L'Oeil", abril 1959. 

7.James Fitzsimmons, Jean Dubuffet, Bruselas, 1958, p. 43. 

8.A. Berne-Joffroy, Les objets de J. Fautrier, en "NRF", mayo, 1955. 

9.G. C. Argan, Da Bergson a Fautrier, en "Aut Aut", enero 1960. 


10.R. Barilli, J. Dubuffet, Matériologies, Gallería del Naviglio, Milán, 1961. 
11.Jacques Audiberti, L'Ouvre-boíte, Gallimard, París, 1952, pp. 26-35. 
12.En relación con las aclaraciones que siguen, vid. el ensayo anterior, "Apertura, información, comunicación". 


13 Henri Pousseur, La nuova sensibilitá musicale, en "Incontri musi-cali", n.* 2, (1958). 

14.Vid. todo el párrafo "La información, el orden y el desorden" del ensayo precedente. 

15.The Tenth Muse, Routledge 8: Kegan, Londres, 1957, p. 35 y ss. 

16.El problema de una dialéctica entre obra y apertura pertenece a la serie de cuestiones de teoría del arte que 
preceden toda discusión concreta. La poética de la obra abierta indica cierta tendencia general de nuestra cultura, 
lo que Riegl llamaría un Kunstwollen, que Panofskv define mejor como "sentido último y definitivo, que puede 
encontrarse en varios fenómenos artísticos, independientemente de las mismas decisiones conscientes y actitudes 
psicológicas del autor". En ese sentido, una noción de este género (por ejemplo, precisamente, la dialéctica entre 
obra y apertura) es un concepto que no indica tanto cómo se resuelven los problemas artísticos, sino más bien 
cómo se proponen. Lo que no significa que tales conceptos se definan a priori, sino que se legitiman a priori, es 
decir, se proponen como categorías explicativas de una tendencia general: categorías elaboradas después de una 
serie de observaciones realizadas sobre diversas obras. Cómo una dialéctica dada, así propuesta, se resuelve 
luego caso por caso, es tarea del crítico definirlo en concreto (vid. Erwin Panofskv, Über das Verhältnis der 
Kunstgesckichte zur Kunstheorie, 1920, en La prospettiva aune "forma simbolica", Feltrinelli, Milán, 1961, pp. 
178-214). 


17.Jean Dubuffet ou le point extrême, en "Cahiers du Musée de poche", n.* 2, p. 52. 


18.Vid. Renato Barilli, La pittura di Dubuffet, en "Il Verri", oct. 1959; donde remite también a los textos de 
Dubuffet, Prospectus aux amateurs de tout genre, Paris, 1946, y en particular a la sección "Notes pour les fins 
lettres". 
19.Recuerda de nuevo Barilli (art. cit.): "Los tableaux d'assemblage [1957] explotan metódicamente, como se 
ha dicho, el choque, el shock entre la actividad de !la texturologie y la intervención, con cesuras y esquemas 
lineales, del faber, de ello resulta un producto que converge contemporáneamente hacia dos límites (en sentido 
matemático): por una parte, el aliento cósmico, el caos germinal pululante de presencias; por otra, el rígido 
hermetismo del concepto; la resultante es precisamente, como se mencionaba en otro lugar, un infinito, por así 
decir, discontinuo, o sea una embriaguez lúcida y controlada obtenida por una densa multiplicación de elementos 
cada uno de los cuales mantiene, sin embargo, una clara definición formal". 

20.Vid. el análisis llevado a cabo por Palma Bucarelli en Jean Fautrier, Pittura e materia, Il Saggiatore, Milán, 

1960. Véase, en la página 67, el análisis de la oposición continua entre el bullir de la materia y el límite de las 

formas, y la diferencia planteada entre la libertad del infinito, sugerida, y la angustia de un no-límite visto como 

posibilidad negativa de la obra. En la página 97: "En estos Oggetti, el contorno es independiente de la cantidad de 

color que, no obstante, constituye un claro dato de existencia: es algo que supera la materia, designa un espacio y 

un tiempo, es decir, encuadra la materia en una dimensión de la conciencia". Quede claro, por lo demás, que éstos 

son sólo ejemplos de particulares lecturas críticas de las cuales no se pretende obtener aparatos categóricos 
válidos para toda experiencia informal. Otras veces, cuando esta dialéctica entre dibujo y color no existe va 

(pensemos en Matta, o en Imai, o en Tobey), la búsqueda debe dirigirse en otro sentido. En el último Dubuffet, las 

subdivisiones geométricas de la texturologie no subsisten ya, y no obstante se puede aún realizar sobre su tela una 

búsqueda de direcciones sugeridas, de elecciones realizadas. 

21."En esta pintura, el gesto tiene una parte importante, pero dudo que nazca de improviso, sin control ni 

reflexión, sin que haya necesidad de hacerlo de nuevo, ese gesto, una vez tras otra, hasta que no se haya creado 

una forma que posea un significado propio. En cambio, comúnmente se cree que este tipo de pintura es el 
resultado de un breve momento de inspiración y violencia. Pero bien pocos son, en Nueva York, los que trabajan 
de ese modo... Un ejemplo de esta confusión lo tenemos a propósito de la pintura de Jackson Pollock. ¿Cómo es 

posible, nos preguntamos, que un pintor haga gotear el color sobre una tela (colocada en el suelo) dibujando y 

componiendo de ese modo un cuadro? Pero el gesto dibujado no es menos deliberado e intencionado, tanto si el 

pincel toca la tela como si no la toca; digamos que Pollock ha hecho el gesto en el aire sobre la tela y que el color 
que gotea del pincel sigue su gesto" (David Lund, Nuove correnti della pittura astratta, en "Mondo Occidentale", 

sept. 1959). 

22. Se tiene un ejemplo de esta relación en el arte figurativo clásico, entre significado iconográfico y significado 
estético total. La convención iconográfica es un elemento de redundancia: un hombre barbudo que tiene junto a él a 
un muchacho al lado del cual aparece un chivo, es —en la iconografia medieval— Abraham. La convención insiste 
confirmándonos de nuevo el personaje y el carácter. Típico es el ejemplo que da Panofsky ¿Zum Problem des 
Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der bildenden Kunst, 1932, en La prospettiva come "forma simbolica", 
Op. cit.) a propósito de la Giuditta e Oloferne de Maffei. La mujer de la representación lleva una cabeza decapitada 
sobre un plato y una espada. El primer elemento haría pensar en una Salomé, el segundo, en Judit. Pero, de acuerdo 
con las convenciones iconográficas barrocas, no se da nunca el caso de una Salomé con espada, mientras que no es 
raro ver a Judit llevando la cabeza de Holofernes en un plato. El reconocimiento se ve, pues, favorecido por otro 
elemento de redundancia iconográfica, la expresión del decapitado (que hace pensar más en un malvado que en un 
santo). Así, la redundancia de elementos aclara el significado del mensaje y confiere una información cuantitativa 
aunque sea limitadísima. Pero interviene la información cuantitativa para favorecer la información estética, el goce 
del resultado orgánico total y el juicio sobre la realización artística. Como observa Panofsky: "Quien concibe el 
cuadro como la representación de una muchacha dada a los placeres, con la cabeza de un santo en la mano, deberá 
juzgar también estéticamente de modo distinto a como juzgaría el que ve en la muchacha una heroína protegida por 
Dios con la cabeza de un sacrílego en la mano". 


EL CASO Y LA TRAMA 


La experiencia televisiva y la estética 


La experiencia televisiva sugirió desde sus comienzos una serie de reflexiones teóricas 
suficientes para inducir incautamente a algunos a hablar, como sucede en estos casos, de estética 
de la televisión. 

En el ámbito de la terminología filosófica italiana, cuando se habla de estética se entiende 
una investigación especulativa sobre el fenómeno arte en general, sobre el acto humano que lo 
produce y sobre las características generalizables del objeto producido. Resulta, por consi- 
guiente, si no impropio, por lo menos difícil, pasar a un uso menos escrupuloso del término, 
hablando, por ejemplo, de "estética de la pintura" o "del cine”; a menos que con esto se quiera 
indicar una indagación sobre algunos problemas particularmente evidentes en la experiencia 
pictórica o cinematográfica, pero capaces de permitir una reflexión a un nivel más alto y 
aplicable a todas las artes; o tales que aclaren algunas actitudes humanas que sean objeto de 
reflexión teórica y contribuyan a una comprensión más profunda en el plano de la antropología 
filosófica. Pero, cuando se señalan como "estética" de un arte disertaciones técnicas O 
preceptísticas, análisis estilísticos o juicios críticos, entonces se puede hablar de estética sólo si 
se atribuye al término una acepción más amplia y una especificación más concreta, como ocurre 
en otros países. Si queremos, no obstante, permanecer fieles a la terminología tradicional 
italiana (a lo menos por razones de comprensibilidad), será más útil hablar de poética o de 
análisis técnico-estilístico, atribuyendo a tales ejercicios la gran importancia que tienen y 
reconociendo que a menudo saben ser más perspicaces que muchas "estéticas" filosóficas, aun 
en el plano teórico. 

Frente al fenómeno de la televisión y a las estructuras operativas que lleva a la realidad, 
será interesante examinar la aportación que la experiencia de la producción televisiva puede dar 
a la reflexión estética, sea a título de reconfirmación de posiciones ya establecidas, sea como 
estímulo —frente a un hecho irreductible a categorías dadas— para ampliar y dar nueva 
dimensión a algunas definiciones teóricas. 

Será particularmente útil ver, en un segundo momento, qué relación puede establecerse 
entre las estructuras comunicativas de la expresión televisiva y las estructuras "abiertas" que el 
arte contemporáneo nos propone en otros campos. 


ESTRUCTURAS ESTÉTICAS DE LA TOMA DIRECTA 


1. Establecidas estas premisas, si examinamos lo que se ha dicho hasta ahora respecto del 
hecho televisivo, nos damos cuenta de que han surgido algunos temas notables, pero que la 
discusión de los mismos, utilísima para un desarrollo artístico de la televisión, no aporta 
ninguna contribución estimulante a la estética. Por contribución estimulante entendemos un 
"hecho nuevo" que rechace las justificaciones ya existentes y permita la revisión de las de- 
finiciones abstractas que pretenden referirse al mismo. 


Ahora bien, se ha hablado de "espacio" televisivo —determinado por las dimensiones de la 
pantalla de la televisión y por el tipo particular de profundidad que permiten los objetivos de la 
telecámara—, se han observado las peculiaridades del "tiempo" televisivo, a menudo 
identificadas con el tiempo real (en la toma directa de acontecimientos o espectáculos), siempre 
específico por la relación con su espacio y con un público en particular disposición psicológica; 
y se ha hablado así de la particularísima relación de comunicación entre televisión y público, 
nueva por la misma disposición ambiental de los receptores, agrupados en entidades numérica y 
cualitativamente diferentes de aquellas de los asistentes a otros espectáculos (como para 
permitir al individuo un margen máximo de aislamiento y como para hacer pasar a un segundo 
plano el factor "colectividad"). Todos éstos son problemas que el escenógrafo, el director, el 
productor televisivo tienen que afrontar siempre y constituyen puntos de investigación y de 
programa para una poética de la televisión. 

No obstante, el hecho de que cada medio de comunicación artística tenga su "espacio", su 
"tiempo" y su particular relación con el usuario, se traduce precisamente en el plano filosófico 
en la comprobación y definición del hecho mismo. 

Los problemas vinculados a la operación televisiva no hacen sino confirmar la disertación 
filosófica que asigna a cada "género" de arte el diálogo con una "materia" propia y el 
establecimiento de una gramática propia y un léxico propio. En este sentido, tal problemática 
televisiva no ofrece al filósofo más de cuanto le hayan propuesto ya las demás artes. 

Esta conclusión podría ser definitiva si, por el hecho de hablar de "estética", tomáramos en 
consideración sólo el aspecto manifiestamente "artístico" (en el sentido más convencional y 
limitativo del término) del medio televisivo; o sea, la producción de dramas, comedias, obras 
líricas, espectáculos en sentido tradicional. Sin embargo, puesto que una amplia reflexión 
estética tiene en consideración todos los fenómenos comunicativo-productivos, para descubrir 
en ellos su parte artística y estética, la aportación más interesante para nuestra investigación la 
da precisamente ese particularísimo tipo de comunicación que es exclusivo del medio 
televisivo: la toma directa de acontecimientos. 

Algunas de las características de la toma directa que más interesan a nuestros fines se han 
señalado ya desde diversas partes. Sobre todo, con la toma y entrada en onda de un 
acontecimiento en el mismo instante en que éste tiene lugar, nos encontramos frente a un 
montaje —hablamos de montaje porque, como se sabe, el acontecimiento se toma con tres o 
más telecámaras y va transmitiéndose progresivamente la imagen que se considera más idónea 
—, un montaje improvisado y simultáneo del hecho tomado y montado. Toma, montaje y 
proyección, tres fases que en la producción cinematográfica son totalmente distintas y tienen 
cada una fisonomía propia, aquí se identifican. Esto permite obtener la ya mencionada 
identificación de tiempo real y tiempo televisivo, sin que ningún recurso narrativo pueda 
establecer una duración de tiempo que es la autónoma del acontecimiento captado. 

Es fácil observar cómo de tales hechos surgen problemas artísticos, técnicos, psicológicos, 
ya sea desde el punto de vista de la producción como del de la recepción; por ejemplo, se 
introduce en el campo de la producción artística una dinámica de los reflejos que parecía propia 
de ciertas experiencias modernas de locomoción o de otras actividades industriales. Pero, para 
acercar aún más esta experiencia de comunicación a una problemática artística, se introduce 
otro hecho. 

La toma directa no es nunca un resultado especulativo del acontecimiento que se desarrolla, 
sino siempre —s1 bien en ciertos casos en medida infinitesimal— una interpretación del mismo. 
Para captar un acontecimiento, el director de televisión sitúa las tres o más telecámaras de modo 
que la disposición le permita tres o más puntos de vista complementarios, ya estén todas las 
cámaras dirigidas dentro de los límites de un mismo campo visual, ya (como puede suceder en 
una carrera ciclista) estén desplazadas a tres puntos distintos, a fin de seguir el movimiento de 
un móvil cualquiera. Verdad es que la disposición de las telecámaras está siempre condicionada 
por posibilidades técnicas, pero no tanto como para no permitir, ya en esta fase preliminar, 
cierta selección. 

Desde el momento en que el acontecimiento se inicia, el director recibe en tres pantallas las 
imágenes que le proporcionan las telecámaras, con las cuales los operadores —por orden del 


director— pueden escoger determinados encuadramientos dentro de los límites de su campo 
visual disponiendo de cierto número de objetivos que permiten restringir o ampliar el campo o 
subrayar determinados valores de profundidad. En este punto, el director se encuentra frente a 
una elección ulterior, debiendo mandar definitivamente a las ondas una de las tres imágenes y 
montando sucesivamente las imágenes elegidas. La elección se convierte así en una 
composición, en una narración, en la unificación discursiva de imágenes aisladas analíticamente 
en el contexto de una más amplia serie de acontecimientos co-presentes y que van 
intercalándose. 

Verdad es que en el estado actual de los hechos, la mayor parte de las tomas televisivas 
versan sobre acontecimientos que ofrecen escaso margen a una iniciativa de interpretación: en 
un partido de fútbol, el centro de interés lo constituyen los movimientos del balón, y no es fácil 
concederse divagaciones. Sin embargo, aun aquí, al usar los objetivos, al acentuar valores de 
iniciativa personal o valores de equipo, en éstos y en otros casos interviene una elección, 
aunque sea casual e inhábil. Por otra parte, se han dado ejemplos de acontecimientos acerca de 
los cuales el espectador recibe una verdadera interpretación, una indudable decantación 
narrativa. 

Para citar ejemplos casi históricos, en 1956, durante la toma de un debate entre dos 
economistas, se oía a veces la voz de uno de los interlocutores que hacía la pregunta, seguro y 
agresivo, mientras la telecámara daba la imagen del interpelado, nervioso y sudando, 
atormentando con las manos un pañuelo; de lo que resultaba inevitablemente, por una parte, 
cierta enfatización dramática del hecho, por lo demás apropiada, y, por la otra, cierta toma de 
posición, aunque involuntaria: el público se distraía de los aspectos lógicos del encuentro y se 
impresionaba con los aspectos emotivos del mismo, de modo que podía falsearse la relación 
real de fuerza, que debía estar constituida por la calidad de las argumentaciones y no por la 
prestancia Física de los interlocutores. Si en este caso el problema de la interpretación se 
indicaba más que se resolvía, recordemos, en cambio, la toma de las ceremonias nupciales de 
Rainiero III de Mónaco y Grace Kelly. Aquí los acontecimientos ofrecían verdaderamente la 
posibilidad de diferentes enfoques. Estaba el acontecimiento político y diplomático, la parada 
fastuosa y vagamente operetística, la novela sentimental agrandada por los periódicos, etc. 
Ahora bien, la toma televisiva se orientó casi siempre hacia la narración rosa-sentimental, 
acentuando los valores "románticos" del acontecimiento y, en cualquier caso, dando una 
narración de color carente de intenciones más rigurosas. 

Durante una parada de bandas militares, mientras un grupo americano de evidentes 
funciones representativas ejecutaba una pieza, las telecámaras se fijaron en el príncipe, que se 
había manchado de polvo los pantalones contra el barandal del balcón al que se asomaba y que 
se inclinaba para sacudírselo y sonreía divertido a la novia. Es razonable pensar que cualquier 
director habría hecho la misma elección (hablando periodísticamente, se trataba de un "golpe", 
pero, al fin y al cabo, era una elección. Con ella, toda la narración subsiguiente quedaba 
determinada dentro de cierta tonalidad. Si en ese momento se hubiera transmitido por onda la 
imagen de la banda americana de uniforme, incluso dos días después, en la toma de la cere- 
monia nupcial en la catedral, los espectadores habrían debido seguir los movimientos del 
eminente prelado que celebraba el rito; en cambio, las telecámaras permanecieron casi 
continuamente sobre el rostro de la esposa, destacando su manifiesta emoción. Es decir, por 
coherencia narrativa, el director mantenía el mismo tono en todos los capítulos de su narración 
y las premisas de dos días antes seguían condicionando su discurso. En el fondo, el director 
satisfacía los gustos y expectativas de cierto público y, en otro aspecto, los instituía. 
Determinado por factores técnicos y sociológicos, se movía, no obstante, en cierta dimensión de 
autonomía y narraba. 

Una narración de acuerdo con un embrionario principio de coherencia, realizada 
simultáneamente con su propia concepción: narración al impromptu, por consiguiente. He aquí 
un aspecto por el cual el fenómeno de la televisión ofrece problemas al estudioso de estética; 
problemas análogos presentan, por ejemplo, los cantos de los aedos y de los bardos y la 
comedia del arte, donde encontramos el mismo principio de improvisación, pero por otra parte 
mayores posibilidades de autonomía creadora, menores constricciones desde el exterior y, en 


cualquier caso, ninguna referencia a una realidad en acto. Pero, en nuestros días, un estímulo 
problemático más decidido lo ofrece todavía más la forma propia de la composición jazz, la 
jam-session, donde los componentes de un conjunto escogen un tema y lo desarrollan 
libremente, por una parte improvisando y por la otra llevando su improvisación por el camino 
de una congenialidad que les permite una creación colectiva, simultánea, extemporánea y, no 
obstante (en los casos de éxito, seleccionados en la grabación), orgánica. 

Este fenómeno lleva a la revisión y ampliación de varios conceptos estéticos y, en cualquier 
caso, a utilizarlos con mayor comprensión, especialmente respecto del proceso productivo y la 
personalidad del autor, la identificación del intento y el resultado, la de obra completa y los 
antecedentes, donde, por lo demás, preexisten los antecedentes bajo la forma de un hábito de 
trabajo en común y bajo la forma de recurrir a astucias tradicionales, como el riff! o a ciertas 
soluciones melódico-armónicas de repertorio, factores todos que constituyen al mismo tiempo 
un límite a la felicidad inventiva. Por otra parte, se confirman ciertas reflexiones teóricas sobre 
el poder condicionante, en el crecimiento del organismo artístico, de ciertas premisas 
estructurales; hechos melódicos que exigen cierto desarrollo, hasta el punto de que todos los 
ejecutantes lo prevén y realizan como de acuerdo, reconfirman una temática de la forma 
formante, si bien la vinculan a ciertas cuestiones de lenguaje dado y de retórica musical que se 
hace ya condición anterior, integrando la invención propiamente dicha.” Iguales problemas 
pueden plantear la toma directa televisiva, donde: a) se identifican casi totalmente intento y 
resultado, aunque simultáneamente, y por consiguiente con escaso tiempo para la elección, hay 
tres imágenes que constituyen el intento y una, el resultado; b) coinciden obra y antecedentes, 
pero las cámaras se disponen precedentemente ; c) se evidencia menos el problema de la forma 
formante; d) los límites de la invención no se plantean a través del repertorio, sino de la 
presencia de los hechos exteriores. Infinitamente más escasa resulta, pues, la zona de au- 
tonomía y menor la carga artística del fenómeno. 


2. Ésta sería la conclusión definitiva si se reconociera como límite el hecho de que la 
"narración" se modela sobre una serie de hechos autónomos, hechos que en cierto sentido se 
escogen, pero que no obstante se ofrecen a la elección, ellos y no otros, ya con una lógica 
propia dificilmente superable y reducible. Esta condición nos parece que constituye la 
verdadera posibilidad artística de la toma directa televisiva. Examinemos la estructura de la 
"condición" para poder deducir de ella alguna cosa acerca de las posibilidades de la narración. 
Un procedimiento típico podemos encontrarlo en Aristóteles. 

Disertando sobre la unidad de una trama, Aristóteles observa que pueden ocurrirle muchas, 
incluso innumerables cosas, "a una persona sin que, no obstante, algunas sean tales que 
constituyan unidad, como también pueden ser muchas las acciones de una persona sin que de 
ello resulte una única acción".* Ampliando el concepto, en el contexto de cierto campo de 
acontecimientos se entremezclan y yuxtaponen acontecimientos que a veces carecen de nexos 
recíprocos y se desarrollan varias situaciones en direcciones distintas. Un mismo grupo de 
hechos, desde cierto punto de vista, encuentra su propio cumplimiento en otra secuencia de 
hechos, mientras que, iluminado desde otro plano, se prolonga en otros hechos. Es evidente 
que, desde un punto de vista de los hechos, todos los acontecimientos de ese campo tienen su 
justificación independientemente de todo nexo: se justifican por el hecho de que tienen lugar. 
Pero es asimismo evidente que, tal como los consideramos, sentimos la necesidad de ver todos 
aquellos hechos bajo una luz unitaria: y más bien aislamos algunos de los que nos parecen 
provistos de nexos recíprocos, olvidándonos de los demás. En otras palabras, reagrupamos los 
hechos en formas. Dicho de otro modo, los unificamos en otras tantas "experiencias". 

Usamos el término "experiencia" para podernos remitir a la formulación deweyana, que 
resulta cómoda para los fines de nuestra argumentación: "Tenemos una experiencia cuando el 
material experimentado procede hacia su realización. Entonces y sólo entonces, aquélla se 
integra y se distingue de las demás experiencias dentro de la corriente general de la 
experiencia... En una experiencia, transcurrir es transcurrir de algo a algo".* Así, son 
"experiencias" un trabajo bien hecho, un juego terminado, una acción llevada a término de 
acuerdo con el fin prefijado. 


Así como en el balance de nuestra jornada aislamos las experiencias realizadas de las 
esbozadas y dispersas —y no podemos negar que olvidamos experiencias totalmente realizadas 
sólo porque no nos interesaban inmediatamente o porque no hemos advertido conscientemente 
su verificación—, en el ámbito de un campo de acontecimientos aislarnos tejidos de 
experiencias de acuerdo con nuestros intereses más apremiantes y la actitud moral y emotiva 
que preside nuestra observación." 

Es evidente que aquí, del concepto deweyano de "experiencia", nos interesa no tanto el 
carácter de participación total en un proceso orgánico (que es siempre una interacción entre 
nosotros y el ambiente), cuanto el aspecto formal del mismo. Nos interesa el hecho de que una 
experiencia se presente como una realización, como un fulfilment. 

Y nos interesa la actitud de un observador que, más que vivir experiencias, trata de acertar 
haciendo experiencias ajenas; la actitud de un observador que efectúa una mimesis de 
experiencias y en este sentido vive ciertamente una experiencia propia de interpretación y de 
mimesis. 

El hecho de que estas mimesis de experiencias tengan una calidad estética deriva del hecho 
de que son término en una interpretación que es al mismo tiempo producción, puesto que ha 
sido elección y composición, aun cuando lo sea de acontecimientos que en gran medida 
reclamaban ser escogidos y compuestos. 

La calidad estética será tanto más evidente cuanto debemos intencionadamente identificar y 
escoger experiencias en un contexto más amplio de acontecimientos con el único fin de 
reconocerlas y reproducirlas, si no de otra manera, mentalmente. Es la búsqueda y la institución 
de una coherencia y una unidad en la variedad inmediatamente caótica de los acontecimientos;® 
es la búsqueda de un todo acallado en que las partes que lo componen "deben coordinarse de 
modo que, cambiando de sitio o suprimiendo una, resulte como dislocado y roto todo el 
conjunto". Con lo que estamos de nuevo en Aristóteles” y nos damos cuenta de que esta actitud 
de identificación y reproducción de experiencias es para él la poesía. 

La historia no nos presenta un solo hecho, "sino un solo período de tiempo, es decir, 
comprende todos aquellos hechos que tuvieron lugar en este período de tiempo en relación con 
uno o varios personajes; y cada uno de estos hechos se encuentra respecto de los demás en 
relación puramente casual".* La historia es para Aristóteles como la fotografía panorámica de 
ese campo de acontecimientos que antes mencionábamos; la poesía consiste en aislar en él una 
experiencia coherente, una relación genética de hechos y, por último, un ordenar los hechos de 
acuerdo con una perspectiva de valor.’ 

Todas estas observaciones nos permiten volver a nuestro argumento originario, 
reconociendo en la toma directa de la televisión una actitud artística y, en el límite extremo, una 
potencialidad estética relacionadas con la posibilidad de aislar "experiencias" de la forma más 
satisfactoria; en otras palabras, de dar una "forma" —fácilmente perceptible y apreciable— a un 
grupo de acontecimientos. 

En la toma de un acontecimiento de gran dramatismo, por ejemplo un incendio, '” el 
montón de acontecimientos que entran en el contexto "incendio en un lugar X" puede escindirse 
en distintas fuentes narrativas que van desde una sobrecogedora epopeya del fuego destructor 
hasta la apología del bombero, desde el drama de los salvamentos hasta la caracterización de la 
feroz o dolorida curiosidad del público que asiste al suceso. 

4.Este reconocimiento de lo artístico en conexión con semejante ejercicio televisivo y las 

perspectivas consiguientes podrían ahora parecer indiscutibles si la condición de 

extemporaneidad propia de la toma directa no suscitase un nuevo problema. A propósito de 
la experiencia lógica —si bien el ejemplo puede ampliarse a todos los demás tipos de 
experiencia—, Dewey observa que "en realidad, en una experiencia del pensamiento, las 
premisas emergen sólo cuando se manifiesta una conclusión”.'' En otros términos, diremos 
que el acto de predicación formal no es acto de deducción que se desarrolla 
silogísticamente, sino un intento continuamente realizado sobre las exigencias de la 
experiencia en que el resultado final hace válido y establece —de hecho, sólo entonces— 
los movimientos iniciales; ° el antes y el después efectivos de una experiencia se organizan 
al final de una serie de intentos ejercidos sobre todos los datos que tenemos en nuestro 
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poder, en el ámbito de los cuales existían unos antes y unos después puramente 

cronológicos, mezclados con otros, y sólo al final de la exposición se decanta ese montón 

de datos y quedan los antes y después esenciales, los únicos que cuentan para los fines de 
nuestra experiencia. 

Nos damos cuenta, pues, de que el director televisivo se encuentra en la desconcertante 
situación de tener que identificar las fases lógicas de una experiencia en el momento mismo en 
que éstas son aún fases cronológicas. Puede aislar un hilo narrativo en el contexto de los 
acontecimientos pero, a diferencia del más "realista" entre los artistas, no tiene ningún margen 
de reflexión a posteriori sobre los acontecimientos mismos, mientras que, por otra parte, le falta 
la posibilidad de instituirlos a priori. Debe mantenerse la unidad de su trama mientras ésta se 
desarrolla en acto, y se desarrolla mezclada a otras tramas. Al mover las telecámaras de acuerdo 
con un interés, el director debe inventar, en cierto sentido, el acontecimiento en el mismo 
momento en que tiene lugar de hecho, y debe inventarlo de manera idéntica a lo que está 
sucediendo; sin paradojas, debe intuir y prever el lugar y el conjunto de la nueva fase de su 
trama. Su operación artística tiene, por consiguiente, un límite desconcertante, pero al mismo 
tiempo su actitud productiva, si es eficiente, tiene una cualidad indudablemente nueva; y 
podemos definir ésta como una particularísima congenialidad con los acontecimientos, una 
forma de hipersensibilidad, de intuición (más vulgarmente, de "olfato") que le permite crecer 
con el hecho, acontecer con el hecho. O, por lo menos, saber aislar instantáneamente el 
acontecimiento, una vez acontecido, y centrarse en él antes de que haya transcurrido.” 

El crecimiento de su narración resulta así mitad efecto artístico y mitad obra de la 
naturaleza; su producto será una extraña interacción de espontaneidad y artificio, donde el 
artificio define y escoge la espontaneidad, pero la espontaneidad guía el artificio en su 
concepción y en su cumplimiento. Artes como la jardinería o la hidráulica ya habían ofrecido el 
ejemplo de un artificio que determinaba los movimientos presentes y los resultados futuros de 
determinadas fuerzas naturales, y los envolvía en el juego orgánico de la obra; pero, en el caso 
de la toma directa televisiva, los acontecimientos de la naturaleza no se insertan en cuadros 
formales que los hubieran previsto, sino que piden a los cuadros que surjan al unísono con ellos, 
que los determinen en el momento mismo en que son determinados por ellos. 

Incluso en el momento en que su obra se encuentra en el mínimo nivel artesano, el director 
televisivo vive una aventura formativa tan desconcertante como para constituir un fenómeno 
artístico de extremo interés, y la cualidad estética de su producto, por simple y frágil que sea, no 
obstante, sigue abriendo siempre estimulantes perspectivas a una fenomenología de la 
improvisación. 


LIBERTAD DE LOS ACONTECIMIENTOS Y DETERMINISMOS DE LA COSTUMBRE 


1. Desarrollado este análisis descriptivo de las estructuras psicológicas y formales que se 
configuran en el fenómeno de la toma directa, debemos preguntarnos sobre todo qué futuro, qué 
posibilidades artísticas tiene este género de "narración televisiva” fuera de la práctica normal, 
Una segunda pregunta concierne a la indudable analogía entre este tipo de operación formativa, 
que se vale de las aportaciones de lo casual y de las decisiones autónomas de un "intérprete" 
(del director que "ejecuta" con un margen de libertad el tema "lo-que-pasa-aquí-ahora"), y ese 
fenómeno típico del arte contemporáneo que hemos designado en los ensayos precedentes como 
obra abierta. 

Consideramos que una respuesta a la segunda cuestión puede ayudar a iluminar la primera. 
En la toma directa se configura, sin duda, una relación entre la vida en la amorfa apertura de sus 
mil posibilidades y el plot, la trama que el director instituye organizando, aun cuando sea 
improvisando, nexos unívocos y unidireccionales entre los acontecimientos elegidos y monta 
dos en sucesión. 

Que el montaje narrativo es un elemento importante y decisivo es cosa que ya hemos visto, 
hasta el punto de que para definir la estructura de la toma directa hemos debido recurrir a lo que 
es la poética de la trama por excelencia, la poética aristotélica, sobre cuya base es posible 


describir las estructuras tradicionales ya sea del drama teatral como de la novela, por lo menos 
de esa novela que convencional-mente llamamos bien hecha.'* 

Pero la noción de trama es sólo un elemento de la poética aristotélica y la crítica moderna 
ha aclarado de sobra que la trama es sólo la organización exterior de los hechos que sirve para 
manifestar una dirección más profunda del hecho trágico (y narrativo): la acción." Edipo, que 
investiga las causas de la peste, descubriéndose asesino de su padre y esposo de su madre, se 
provoca la ceguera: esto es la trama. Pero la acción trágica se establece a un nivel más profundo 
y en ella se devana el complejo asunto del hado y de la culpa con sus leyes inmutables, una 
especie de sentimiento dominante en la existencia y en el mundo. La trama es absolutamente 
unívoca, la acción puede colorearse con mil ambigúedades y abrirse a mil posibilidades 
interpretativas: la trama del Hamlet puede narrarla incluso un escolar y dejará a todo el mundo 
de acuerdo; la acción de Hamlet ha hecho verter y hará verter ríos de tinta porque es una, pero 
no univoca. 

Ahora bien, la narrativa contemporánea se ha orientado siempre más hacia una disolución 
de la trama (entendida como posición de nexos unívocos entre los acontecimientos que resultan 
esenciales para el desenlace final) para construir pseudoasuntos basados en la manifestación de 
los hechos "estúpidos" y accidentales. Accidentales y estúpidos son los hechos que acontecen a 
Leopold Bloom, a la señora Dalloway, a los personajes de Robbe-Grillet. Y, no obstante, son 
todos profundamente esenciales si se juzgan de acuerdo con otra noción de la elección narrativa 
y todos concurren a proyectar una acción, un desarrollo psicológico, simbólico o alegórico, e 
implican cierta argumentación implícita con respecto al mundo. La naturaleza de la misma, su 
posibilidad de ser entendida de múltiples modos y de estimular soluciones distintas y 
complementarias, es lo que podemos definir como "apertura" de una obra narrativa: en la 
repulsa de la trama se realiza el reconocimiento de que el mundo es un nudo de posibilidades y 
la obra de arte debe reproducir su fisonomía. 

Ahora bien, mientras la novela y el teatro (Ionesco, Beckett, Adamov, obras como The 
connection) tomaban decididamente este camino, parecia que otra de las artes fundadas en la 
trama, el cine, se abstuviera de seguirlo. Abstención motivada por numerosos factores, no el 
último el de su destino social, precisamente porque el cine, frente a un apartamento de las otras 
artes en el laboratorio de experimentación sobre las estructuras abiertas, estaba en el fondo 
destinado a mantener la relación con el gran público y a suministrar esa contribución de 
dramaturgia tradicional que constituye una exigencia profunda y razonable de nuestra sociedad 
y nuestra cultura. Y queríamos insistir aquí en el hecho de que no se debe identificar una poética 
de la obra abierta con la única poética contemporánea posible, sino con una. de las 
manifestaciones, quizá la más interesante, de una cultura que, sin embargo, tiene otras exi- 
gencias que satisfacer y puede satisfacerlas a muy alto nivel, empleando modernamente 
estructuras operativas tradicionales; por lo que un filme fundamentalmente "aristotélico", como 
Stagecoach {"Sombras rojas"), constituye en el fondo un monumento ejemplar de la "narrativa" 
contemporánea. 

De improviso —es preciso decirlo— se han visto aparecer en la pantalla obras que rompían 
decididamente con las estructuras tradicionales de la trama para mostrarnos una serie de 
acontecimientos carentes de nexos dramáticos entendidos desde un punto de vista convencional, 
una narración en la que no pasa nada, o pasan cosas que no tienen ya la apariencia de un hecho 
narrado, sino de un hecho sucedido por casualidad. Pensemos en los dos ejemplos más ilustres 
de esta nueva manera, L'avventura y La notte de Antonioni (el primero de modo más radical, el 
segundo en una medida más mediata y más vinculado a una visión tradicional). 

No sólo vale el hecho de que estos filmes hayan aparecido como efecto de la decisión 
experimental de un director, sino que vale también el hecho de que hayan sido aceptados por el 
público, criticados, vituperados, pero en definitiva aceptados, asimilados como un hecho 
discutible, a lo más, pero posible. Tenemos que preguntarnos si sólo por casualidad de esta 
manera de contar ha podido proponerse a una audiencia únicamente después de que, desde hace 
algunos años, la sensibilidad común se ha habituado a la lógica de la toma televisiva; es decir, a 
un tipo de narración que, por concatenada y consecuente que parezca, usa siempre como 
material primario la sucesión escueta de los acontecimientos naturales; en los cuales la 
narración, aunque siga una ilación, se desvía continuamente en la anotación accidental, en la 


que a veces incluso puede no pasar nada durante mucho tiempo, cuando la telecámara espera la 
llegada de un corredor que no aparece y se mueve sobre el público y sobre los edificios 
circundantes, sin más razón que el hecho de que las cosas son así y no hay nada que pueda 
remediarlo. 

Ante un filme como L'avventura, nos preguntamos si en muchos momentos no fue el 
resultado de una toma directa. Y si no fue así igualmente en gran parte de la fiesta nocturna de 
La notte, o en el paseo de la protagonista entre los muchachos que lanzan cohetes en el prado. 

Surge entonces el problema de si la toma directa, a título de causa concomitante o 
simplemente de fenómeno contemporáneo, se inserta en este panorama de búsqueda y de 
resultados sobre una mayor apertura de las estructuras narrativas y sobre sus posibilidades de 
representar la vida en sus múltiples direcciones, sin imponerle unos nexos prefijados. 

2. Pero aquí debemos percatarnos inmediatamente de un equívoco: la de la vida en su 
inmediatez no es apertura, es casualidad. Para hacer de esta casualidad un nudo de posibilidades 
efectivas, es necesario introducir en ella un módulo organizador. Escoger, a fin de cuentas, los 
elementos de una constelación entre los cuales se establecen nexos polivalentes, pero sólo 
después de la elección. 

La apertura de L'avventura es efecto de un montaje que ha excluido deliberadamente la 
casualidad "casual" para introducir en ella sólo los elementos de una casualidad "voluntaria". La 
narración, como trama, no existe precisamente porque en el director hay la voluntad calculada 
de comunicar una sensación de intriga e indeterminación, una frustración de los instintos 
"noveleros” del espectador, para que éste se introduzca eficazmente en el núcleo de la ficción 
(que es ya vida filtrada) para orientarse a través de una serie de juicios intelectuales y morales. 
La apertura presupone a fin de cuentas la larga y cuidadosa organización de un campo de 
posibilidades. 

Ahora bien, nada excluye que una cuidadosa toma directa sepa escoger, entre los hechos, los 
que se prestan a una organización abierta de semejante tipo. Pero intervienen aquí dos factores 
que sirven de vínculo y que son la naturaleza del medio y su destino social, es decir, su particu- 
lar sintaxis y su auditorio. 

Precisamente porque está en contacto inmediato con la vida como casualidad, la toma 
directa tiende a dominarla recurriendo al género de organización más tradicional-mente 
auténtico, la de tipo aristotélico, regida por las leyes de causalidad y necesidad, que son en 
última instancia las leyes de lo verosímil. 

En L'avventura, en un punto determinado, Antonioni crea una situación de cierta tensión: en 
una atmósfera caldeada por el sol de mediodía, un hombre vuelca deliberadamente un tintero 
sobre el dibujo elaborado en plein air por un joven arquitecto. La tensión exige ser resuelta; en 
un western todo acabaría con una pelea de efecto liberador. 

La riña justificaría psicológicamente lo mismo al ofendido que al ofensor, y los actos de 
cada uno estarían perfectamente motivados. En cambio, en la película de Antonioni no pasa 
nada de esto: la riña parece estallar, pero no estalla, gestos y pasiones se reabsorben en el 
bochorno físico y psicológico que domina toda la situación. Ahora bien, una indeterminación 
tan radical es el resultado final de una larga desviación del hilo narrativo. La violación de todas 
las expectativas que cualquier recto criterio de verosimilitud implicaría, es tan buscada e 
intencionada que no puede ser sino el fruto de un cálculo realizado sobre el material inmediato; 
de tal modo que los acontecimientos parecen casuales precisamente porque no lo son. 

La toma televisiva que sigue un partido de fútbol, en cambio, no puede eximirse de soldar 
toda aquella acumulación de tensiones y soluciones proyectadas hacia la conclusión final del 
gol (o, a falta de gol, del error, del gol fallido que rompe la secuencia y hace estallar el grito del 
público). Y admitamos también que todo esto esté impuesto por la específica función 
periodística de la toma, que no puede dejar de documentar sobre lo que el mecanismo mismo 
del juego implica necesariamente. Pero, una vez producido el gol, el director podría escoger aún 
entre la multitud delirante —anticlímax apropiado, fondo adecuado a la distensión psíquica del 
espectador que ha descargado su emoción— o bien podría mostrar de golpe, genial y 
polémicamente, un escorzo de la calle más próxima (mujeres asomadas a la ventana en sus 
gestos cotidianos, gatos tomando el sol), o incluso cualquier imagen absolutamente ajena al 
juego, un acontecimiento próximo que se vinculase a la imagen precedente sólo por su clara, 


violenta distancia —subrayando así una interpretación limitadora, moralista o documental del 
juego o, incluso, la ausencia de toda interpretación, la repulsa de todo nexo y todo vínculo 
previsible, como en una apática manifestación de nihilismo que podría tener, dirigida con mano 
maestra, el mismo efecto de ciertas descripciones absolutamente objetivas del Nouveau Roman. 

El director podría hacer, no obstante, que su toma no fuera directa sino en apariencia, pero 
de hecho resultara fruto de una larga elaboración, la aplicación de una nueva visión de las cosas 
que se rebela ante el mecanismo instintivo con que tendemos a relacionar los acontecimientos 
de acuerdo con la verosimilitud. Y recordemos que, para Aristóteles, la verosimilitud poética 
está determinada por la verosimilitud retórica; es decir, es lógico y natural que suceda en una 
trama lo que, de acuerdo con lo razonable, cada uno de nosotros esperaría en la vida normal, lo 
que casi en virtud de una convención, de acuerdo con los mismos lugares comunes del discurso, 
se piensa que debe suceder dadas ciertas premisas. En este sentido, pues, lo que el director 
tiende a entrever como resultado fantásticamente apropiado del discurso artístico es lo que el 
público puede esperarse como resultado adecuado, a la luz del sentido común, de una secuencia 
real de acontecimientos. 


3, Ahora bien, la toma directa está determinada, en su desenvolvimiento, por lo que son las 
expectativas, las específicas exigencias de su público; el cual, en el momento mismo en que le 
pide una noticia sobre lo que pasa, piensa lo que sucede en términos de novela bien hecha; y 
reconoce la vida como real sólo cuando se le presenta sustraída a su casualidad y reunificada y 
seleccionada como trama.'* Y esto porque la novela de trama corresponde, en su expresión 
tradicional, al modo habitual, mecanizado, en general razonable y funcional, de moverse entre 
los acontecimientos reales confiriendo significado unívoco a las cosas; mientras que sólo en la 
novela experimental se encuentra la decisión de disociar los nexos habituales con los cuales se 
interpreta la vida, no para encontrar una no-vida, sino para experimentar la vida bajo aspectos 
nuevos, más acá de las convenciones esclerotizadas. Pero esto requiere una decisión cultural, un 
estado de ánimo "fenomenológico", una voluntad de poner entre paréntesis las tendencias 
adquiridas, voluntad que falta al espectador que mira la pantalla de televisión para enterarse de 
una noticia y para aprehender —legítimamente— cómo terminara. 

No es imposible que en la vida, en el momento mismo en que los componentes de los dos 
equipos que juegan en el campo están poniendo término a una acción, en el punto máximo de 
tensión, los espectadores de los grade-ríos adviertan el sentido de la vanidad del todo y se aban- 
donen a gestos improbables, unos saliendo del estadio, otros durmiéndose al sol, otros 
poniéndose a cantar himnos religiosos. Si esto ocurriera, la toma directa que lo pusiese de 
manifiesto organizaría una admirable no-historia sin por ello decir nada inverosímil: desde 
aquel día, esa posibilidad entraría a formar parte del bagaje de lo verosímil. 

Pero, hasta una prueba en contrario, esta solución es, de acuerdo con la opinión común, 
inverosímil, y el espectador televisivo espera como verosímil lo opuesto —el entusiasmo de los 
asistentes— y la toma directa tiene el fin de proporcionárselo. 


4. Fuera de estas constricciones, debidas a la relación funcional entre televisión como 
instrumento de información y un público que pide un producto de un tipo determinado, existe 
también, como ya se ha mencionado, una constricción de tipo sintáctico, determinada a su vez 
por la naturaleza del proceso productivo y por el sistema de reflejos psicológicos del director. 

La vida, en su casualidad, es ya bastante dispersora como para desconcertar al director que 
trata de interpretarla narrativamente. Él se arriesga a perder continuamente el hilo y a reducirse 
a fotógrafo de lo uniforme y lo inconexo. No de lo inconexo deliberado —bajo cuya co- 
municación se esconde una intención ideológica precisa—, sino de lo inconexo factual 
experimentado. Para escapar a esta dispersión debe superponer continuamente a los datos el 
esquema de una posible organización. Y debe hacerlo de improviso, es decir, en brevísimas 
fracciones de tiempo. 

Ahora bien, en este espacio de tiempo, el primer tipo de nexo entre dos acontecimientos que 
se presenta como psicológicamente más fácil e inmediato es el que se funda en la costumbre, la 
costumbre de lo verosímil de acuerdo con la opinión común. Relacionar dos acontecimientos de 
acuerdo con nexos desusados requiere, como se ha dicho, una decantación, una reflexión crítica, 


una decisión cultural, una elección ideológica. Es necesario, por tanto, que intervenga en este 
punto un nuevo tipo de costumbre, la de ver las cosas de modo desusado, de forma que resulte 
instintivo establecer el no-nexo, el nexo excéntrico, es decir —para expresarlo en términos 
musicales—, un nexo serial antes que uno tonal. 

Esta costumbre formadora, que es además educación de la sensibilidad que podrá hacerse 
habitual sólo después de una asimilación más profunda de las nuevas técnicas narrativas, no 
tiene ninguna facilidad de cultivarla el director televisivo de actualidad, ni tampoco la presente 
organización cultural se lo exige. El único nexo posible que le permite su educación —como la 
de todo individuo normal que no se haya aplicado particularmente en las más recientes técnicas 
descriptivas del cine y de la novela contemporánea, haciendo propias sus razones— es el que 
establece la convención de verosimilitud, y, por tanto, la única solución sintáctica posible es la 
correlación de acuerdo con la verosimilitud tradicional (puesto que todos estaremos de acuerdo 
en admitir que no existen leyes de las formas en cuanto formas, sino leyes de las formas en 
cuanto son interpretables por el hombre, por lo que las leyes de una forma deben siempre 
coincidir con las costumbres de nuestra imaginación). 

Hay que añadir, además, que no sólo el director de televisión, sino cualquiera, incluso un 
escritor familiarizado con las nuevas técnicas, ante una situación vital inmediata, la afrontaría 
de acuerdo con los esquemas de comprensión fundados en la costumbre y en la noción común 
de causalidad, precisamente porque estos nexos, en el estado actual de nuestra cultura 
occidental, son aún los más cómodos para movernos en la vida cotidiana. En el verano de 1961, 
Alain Robbe-Grillet sufrió un accidente de aviación después del cual el narrador, ileso, fue 
entrevistado por los periodistas: como señaló L'Express en un agudo artículo, la narración que 
Robbe-Grillet, emocionadísimo, hizo del accidente, tenía todas las apariencias de la narración 
tradicional; era, a fin de cuentas, aristotélica, balzaquiana si se quiere, cargada de intriga, de 
emoción, de participación subjetiva, dotada de un inicio, de un clímax, de un final apropiado. El 
articulista objetaba que Robbe-Grillet habría debido narrar el accidente en el mismo estilo 
impersonal, objetivo, carente de golpes teatrales, no narrativo en fin, según el cual escribe sus 
novelas; y proponía la deposición del escritor de su trono de pontífice de las nuevas técnicas 
narrativas. La argumentación era óptima bajo el perfil de la boutade, pero quien la tomara en 
serio, sospechando insinceridad en el novelista (que en un momento crucial parecía haber 
abdicado de su visión de las cosas para asumir aquella contra la que habitualmente polemizaba), 
habría sido víctima de un grave equívoco. Nadie, en efecto, puede pretender que un estudioso 
de geometría no euclidiana, al medir su propio cuarto para construir un armario, vaya a usar la 
geometría de Riemann; o que un estudioso de la teoría de la relatividad, al preguntar la hora al 
ocupante de un automóvil de paso, mientras él está de pie en la acera, regule su reloj basándose 
en las transformaciones de Lorentz. Los nuevos parámetros para ver el mundo se asumen para 
operar sobre realidades aceptadas experimentalmente, en el laboratorio, a través de abstrac- 
ciones imaginativas o en el ámbito de una realidad literaria, pero pueden ser inadecuados para 
movernos entre los hechos comunes, no porque respecto de ellos sean falsos, sino porque en ese 
ámbito pueden resultar aún más útiles —a lo menos por ahora— los parámetros tradicionales 
usados por todos los demás seres con quienes tenemos trato diario. 

La interpretación de un hecho que nos ocurre y al que debemos responder inmediatamente 
—o que debemos inmediatamente describir captándolo con la cámara de la televisión— es uno 
de los casos típicos en que las convenciones usuales siguen siendo aún las más oportunas. 


5. Ésta es la situación del lenguaje televisivo en una fase dada de su desarrollo, en un 
período cultural dado, en una situación sociológica dada que confiere al medio una concreta 
función respecto de un público determinado. Nada impide imaginar una coincidencia de 
distintas circunstancias históricas en las que la toma directa pueda convertirse en un medio de 
educación para ejercicios más libres de la sensibilidad para aventuras asociadoras preñadas de 
descubrimientos y, por tanto, para una dimensión psicológica y cultural diferente. Pero una 
descripción de las estructuras estéticas de la toma televisiva de actualidad debe tener en cuenta 
los datos de hecho y ver el medio y sus leyes en relación con determinada situación de goce. En 
tales limites, una toma directa que recordara L'avventura tendria muchas posibilidades de ser 
una mala toma directa, dominada por una casualidad incontrolada. Y la referencia cultural 


podría entonces tener sólo un sabor irónico. 

En un período histórico en que se configura la poética de la obra abierta, no todos los tipos 
de comunicación artística deben fijarse esta meta. La estructura de la trama, entendida desde el 
punto de vista aristotélico, permanece aún como típica de muchos productos de amplio 
consumo que tienen una función importantísima y que pueden alcanzar niveles muy altos 
(puesto que el valor estético no se identifica a toda costa con la novedad de la técnica, aun 
cuando el uso de nuevas técnicas puede ser un síntoma de frescor técnico e imaginativo, 
condición importante para el logro de un valor estético). Al quedar, por tanto, como uno de los 
baluartes de la profunda exigencia de trama que hay en cada uno de nosotros —y que alguna 
forma de arte, algún género viejo o nuevo proveerá siempre incluso en épocas futuras—, la 
toma directa se juzgará siempre de acuerdo con las exigencias que satisface y las estructuras con 
que las satisface. 

Quedarán, por tanto, en ella muchas posibilidades aún de discurso abierto y de 
exploraciones y declaraciones sobre la indeterminación profunda de los acontecimientos 
cotidianos; y será cuando la indicación del acontecimiento dominante, montado de acuerdo con 
unas reglas de verosimilitud, se enriquezca con anotaciones marginales, con rápidas 
inspecciones sobre aspectos de la realidad circundante, accidentales a los fines de la acción 
primaria, pero alusivos por disonantes, como otras tantas perspectivas sobre posibilidades 
distintas, sobre direcciones divergentes, sobre otra organización que podría imponerse a los 
acontecimientos. 

Entonces, como efecto pedagógico que no hay que desdeñar, el espectador podría tener la 
sensación, aunque vaga, de que la vida no se agota en el argumento que él sigue con avidez, y 
de que él, por consiguiente, no se agota con aquel hecho. Entonces la anotación marginal, capaz 
de sustraer el espectador a la fascinación hipnótica a que lo somete la trama, actuaría como 
motivo de "enajenación", ruptura imprevista de una atención pasiva, invitación al juicio o, en 
cualquier caso, estímulo de liberación del poder persuasivo de la pantalla. 


NOTAS 


1."Palabra de jerga, acuñada probablemente por los músicos negros americanos para designar una frase musical, 
generalmente breve e incisiva (a veces original, a veces... de dominio público, una especie de frase hecha 
musical), ejecutada las más de las veces con una insistencia rítmica creciente y repetida varias veces 
("obstinado") o bien intercalada como frase de paso, para obtener un particular colorido musical y un electo de 
tensión acentuado" (Enciclopedia del Jazz, Milán, 1953). 

2.Aquí se insertan las diversas cuestiones sobre la mecánica de la improvisación (individual) en música. Véase el 

estudio de W. Jankele-witch, La rhapsodie, Flammarion, París, 1955. 

3.Poetica, 1451a, 15. 

4.Art as Experience, cit., cap. III. 

5.Tal como la definimos, una experiencia resulta como una predicación de forma donde no son claras las últimas 
razones objetivas. La única objetividad que puede verificarse consiste, por lo demás, en la relación que marca la 
realización de la experiencia como percibida. En este punto, no obstante, el discurso superaría la pura verificación 
de una actitud que, por el momento, es suficiente. 

6.Por "inmediatamente" entendemos: en ese momento para nosotros. 

7.Poet, 1451a, 30. 

8.Poet., 1459a, 20. 

9.V. Luigi Pareyson, 1! verisimile nella poetica di Aristolele, Turín. 1950. 


10.Aparte del ejemplo del incendio, en Estados Unidos se ha dado ya el caso de telecámaras que acudieron al 
lugar de incidentes no previstos como hechos programados y, no obstante, periodísticamente interesantes. 
11.Op. cit., cap. HL 


12.Para esta dinámica del intento, tanto en el plano lógico como en el estético, vid. los capítulos II y V de la 
Estetica de L. Pareyson, cit. 

13.Querríamos señalar que tal actitud corresponde a una disposición sucesiva de partes bajo la guía de un todo 
que no está presente aún. pero que orienta la operación. Esta wholeness que guía su descubrimiento en el ámbito 
de un campo circunscrito nos reclama a la concepción gestáltica. El acontecimiento a narrar se prefigura dictando 
leyes a la operación configuradora. Pero —como observaría la psicología de la transacción— el configurador 
establece la wholeness con elecciones y limitaciones sucesivas, involucrando en el acto de configuración su 
personalidad en el momento mismo en que, intuyendo el todo, se adecua a él. De tal modo que la wholeness 
alcanzada aparece como la realización de un posible que no era objetivo antes que un sujeto instituyera su 
objetividad. 

14.Para una discusión sobre la noción de "novela bien hecha” y sobre su crisis, nos remitimos a J. Warren Beach, 
The Twentieth Century Novel. Nueva York, 1932. 

15.Para una discusión sobre intriga y acción, remitimos a F. Ferguson, The Idea of a Theatre, Princeton, 1949, y 
a H. Goubier, /. 'oeuvre théatrale, Flammarion, París, 1958 (en particular, el cap. HI, "Action et intrigue"). 


Es natural que la vida, de hecho, sea más semejante al Ulyses que a Los tres mosqueteros; sin embargo, todos 
nosotros estamos más dispuestos a pensar la vida en términos de Los tres mosqueteros que de Ulyses, o, mejor dicho, 
podemos rememorar la vida y juzgarla sólo cuando la pensamos como una novela bien hecha 


EL ZEN Y EL OCCIDENTE 


El presente ensayo se remonta a 1959, época en la cual en Italia 
comenzaban a rebullir las primeras curiosidades en torno al Zen. 
Dudábamos de incorporarlo a esta segunda edición por dos motivos: 

l)La vague del Zen no ha dejado posteriormente señales dignas 
de mención en la producción artística fuera de América, y las 
consideraciones en torno al misino son hoy menos urgentes que 
ocho años atrás. 
2)Aunque nuestro ensayo circunscribía muy explícitamente la 
experiencia del Zen entre los fenómenos de una "moda" cultural, 
indagando pero no propagando sus razones, hubo lectores 
precipitados (o de mala fe) que lo denunciaron como un ma- 
nifiesto, como el intento incauto de un trasplante, lo cual, en 
cambio, aparece claramente criticado en el último párrafo del 
ensayo. 

Sea como fuere, hemos decidido conservar el capítulo porque: 

l)Los fenómenos culturales que simbolizaba la moda del Zen 

continúan válidos en los Estados Unidos... y dondequiera que se 
instauren formas de reacción a-ideológica, místico-erótica frente 

a la civilización industrial (incluso a través del recurso a los 

alucinógenos). 

2)No hay que pretender nunca cubrirse con la estupidez ajena. 


"Durante los últimos años, en América, ha empezado a dejarse oír en los más diversos 
lugares, en las conversaciones de las señoras, en las reuniones académicas, en los cocktail- 
parties... una pequeña palabra japonesa, de sonido que zumba y pincha, con referencias casuales 
o exactas. Esta breve y excitante palabra es 'Zen'." Así se expresaba, a finales de los años 
cincuenta, una difundida revista norteamericana al señalar uno de los fenómenos culturales y de 
costumbres más curiosos de los últimos tiempos. Entendámonos: el budismo Zen rebasa los 
límites del "fenómeno de costumbres", porque representa una especificación del budismo que 
hunde sus raíces en los siglos y que ha influido profundamente la cultura china y japonesa; baste 
pensar que las técnicas de la esgrima, del tiro al arco, del té y del arreglo de las flores, de la 
arquitectura, de la pintura, de la poesía japonesa, han sufrido la influencia de esta doctrina, 
cuando no han sido su expresión directa. Pero, para el mundo occidental, el Zen se ha 
convertido en estos últimos años en un fenómeno de costumbres y el público ha comenzado a 
notar las referencias al Zen que desde hace unos pocos años aparecen en una serie de diser- 
taciones críticas aparentemente independientes: el Zen y la beat generation, el Zen y el 
psicoanálisis, el Zen y la música de vanguardia en Norteamérica, el Zen y la pintura informal, y, 
por último, el Zen y la filosofía de Wittgenstein, el Zen y Heidegger, el Zen y Jung... Las 


referencias comienzan a resultar sospechosas, el filólogo huele el camelo, el lector corriente 
pierde la orientación, cualquier persona sensata se indigna abiertamente cuando sabe que R. L. 
Blyth ha escrito un libro sobre el Zen y la literatura inglesa, identificando situaciones "Zen" en 
los poetas ingleses desde Shakespeare a Milton, a Wordsworth, Tennyson, Shelley y Keats, 
hasta los prerrafaelistas. Sin embargo, el fenómeno existe y personas dignas de la mayor 
consideración se han ocupado de él; Inglaterra y los Estados Unidos están sacando un montón 
de volúmenes sobre el tema, libros que van desde la simple divulgación al estudio erudito, y, 
especialmente en América, grupos de personas van a escuchar las palabras de los maestros del 
Zen emigrados del Japón y, más especialmente, del doctor Daisetz Teitaro Suzuki, un anciano 
que ha dedicado su vida a la divulgación de esta doctrina en Occidente, escribiendo una serie de 
volúmenes y calificándose como la máxima autoridad al respecto. 

Tendremos que preguntarnos, pues, cuáles pueden ser los motivos de la favorable acogida 
del Zen en Occidente: por qué el Zen y por qué ahora. Ciertos fenómenos no ocurren por 
casualidad. En este descubrimiento del Zen por parte de Occidente puede haber mucha 
ingenuidad y mucha superficialidad en el intercambio de ideas y sistemas, pero si el hecho ha 
tenido lugar es porque cierta coyuntura cultural y psicológica ha favorecido su aparición. 

No es aquí donde habrá que hacer una justificación interna del Zen; existe al respecto una 
literatura muy rica, más o menos especializada, a la cual podemos remitirnos para las necesarias 
profundizaciones y las verificaciones orgánicas del sistema.' Lo que nos interesa más ahora es 
ver qué elementos del Zen han podido fascinar a los occidentales y encontrarlos preparados 
para acogerlo. 

Hay en el Zen una actitud fundamentalmente antiintelectual, de elemental y decidida 
aceptación de la vida en su inmediatez, sin tratar de sobreponerle explicaciones que la harían 
rígida y la aniquilarían, impidiéndonos aprehenderla en su libre fluir, en su positiva 
discontinuidad. Y quizá hayamos pronunciado la palabra exacta. La discontinuidad es, en las 
ciencias como en las relaciones corrientes, la categoría de nuestro tiempo: la cultura occidental 
moderna ha destruido definitivamente los conceptos clásicos de continuidad, de ley universal, 
de relación causal, de pre-visibilidad de los fenómenos; en resumidas cuentas, ha renunciado a 
elaborar fórmulas generales que pretendan definir el complejo del mundo en términos simples y 
definitivos. En el lenguaje contemporáneo han hecho aparición nuevas categorías: ambigúedad, 
inseguridad, posibilidad, probabilidad. Es muy peligroso hacer un manojo con todas las hierbas 
que encontremos y asimilar, tal como estamos haciendo, ideas que provienen de los más 
diversos sectores de la cultura contemporánea con sus acepciones precisas y claras; pero el 
hecho mismo de que una disertación como ésta sea vagamente posible y alguien pueda in- 
dulgentemente aceptarla como correcta significa que todos estos elementos de la cultura 
contemporánea están unificados por un estado de ánimo fundamental: la conciencia de que el 
universo ordenado e inmutable de un tiempo, en el mundo contemporáneo, representa a lo sumo 
una nostalgia, pero no es ya el nuestro. De aquí —¿es preciso decirlo?— la problemática de la 
crisis, puesto que es necesario una sólida estructura moral y mucha fe en las posibilidades del 
hombre para aceptar tranquilamente un mundo en el que parece imposible introducir módulos 
de orden definitivos. 

De pronto, alguien ha encontrado el Zen. Con la autoridad de su venerable edad, esta 
doctrina venía a enseñar que el universo, el todo, es mudable, indefinible, fugaz, paradójico; que 
el orden de los acontecimientos es una ilusión de nuestra inteligencia esclerotizante, que todo 
intento de definirlo y fijarlo en leyes está abocado al fracaso... Pero que precisamente en la 
plena conciencia y en la aceptación gozosa de esta condición está la máxima sabiduría, la 
iluminación definitiva; y que la crisis eterna del hombre no surge porque éste debe definir el 
mundo y no lo logra, sino porque quiere definirlo cuando no debe hacerlo. Proliferación 
extrema del budismo mahayana, el Zen sostiene que la divinidad está presente en la viva 
multiplicidad de todas las cosas y que la beatitud no consiste en sustraerse al flujo de la vida 
para desvanecerse en la inconsciencia del Nirvana como nada, sino en aceptar todas las cosas, 
en ver en cada una la inmensidad del todo, en ser felices con la felicidad del mundo que vive y 
bulle de acontecimientos. El hombre occidental ha descubierto en el Zen la invitación a admitir 
esta aceptación renunciando a los módulos lógicos y realizando sólo tomas de contacto directo 


con la vida. 

Por esto en Norteamérica es habitual distinguir hoy entre Beat Zen y Square Zen. El Square 
Zen es el Zen "cuadrado", regular, ortodoxo, al que se dirigen las personas que advierten 
confusamente que han encontrado una fe, una disciplina, un "camino" de salvación (¡cuántas 
hay inquietas, confusas, disponibles en Norteamérica, dispuestas a ir de la Christian Science al 
Ejército de Salvación, y ahora, ¿por qué no?, al Zen!) y, bajo la guía de los maestros japoneses, 
participan en verdaderos cursos de ejercicios espirituales, aprendiendo la técnica del "sitting", 
pasan largas horas de meditación silenciosa controlando la respiración para llegar a derrumbar, 
como enseñan algunos maestros, la posición cartesiana y afirmar: "Respiro, sin embargo 
existo”. El Beat Zen es, en cambio, el Zen del que han hecho bandera los hypsters del grupo de 
San Francisco, los Jack Kerouac, los Ferlinghetti, los Ginsberg, encontrando en sus preceptos y 
en su lógica, es decir, en la "ilógica" del Zen, las indicaciones para cierto tipo de poesía, así 
como los módulos calificados para una repulsa de la american way of life. La beat generation se 
dirige al orden existente sin tratar de cambiarlo, sino poniéndose al margen de él y "buscando el 
significado de la vida en una experiencia subjetiva más que en un resultado objetivo".? Los 
beatniks usan el Zen como calificación de su propio individualismo anárquico; y, como ha 
señalado Harold E. McCarthy en un estudio suyo sobre lo "natural" y lo "innatural" en el 
pensamiento de Suzuki,? han aceptado sin demasiadas discriminaciones ciertas afirmaciones del 
maestro japonés por las cuales los principios y las formas de la organización social son 
artificiales. Esta espontaneidad ha resultado sugerente a los oídos de una generación ya educada 
por cierto tipo de naturalismo, y ninguno de los Aypsters ha observado el hecho de que el Zen no 
rechaza la sociabilidad tout court, sino que rechaza una sociabilidad convencional para buscar 
otra espontánea cuyas relaciones se funden en una adhesión libre y feliz, reconociendo cada uno 
al otro como parte de un mismo cuerpo universal. Sin darse cuenta de que no han hecho sino 
adoptar los modos exteriores de un conformismo oriental, los profetas de la generación perdida 
han esgrimido el Zen como justificación de sus vagabundeos religiosos nocturnos y de sus 
sacras intemperancias. Cedemos la palabra a Jack Kerouac: 


La nueva poesía americana, tipificada por la San Francisco Renaissance —es decir, 
Ginsberg, yo, Rexroth, Ferlinghetti, McClure, Corso, Gary Snyder, Phil Lamantia y Philip 
Whalen, por lo menos—, es un género de vieja y nueva locura poética del Zen, escribir 
todo lo que nos pasa por la cabeza, tal como viene, poesía que vuelve a sus orígenes, 
verdaderamente oral, como dice Ferlinghetti, no aburrida sutileza académica... Estos 
nuevos poetas puros se confiesan por el simple goce de la confesión. Son muchachos... 
cantan, se abandonan al ritmo. Lo que es diametral-mente opuesto a la ocurrencia de 
Eliot, que nos aconseja sus desconcertantes y desoladoras reglas, como lo "correlativo" y 
otras cosas por el estilo, que no son más que palabrería y, en último término, una 
castración de la necesidad viril de cantar libremente... Pero la San Francisco Renaissance 
es la poesía de una nueva Locura Santa como la de los tiempos antiguos (Li Po, Hanshan, 
Tom O Bedlam, Kid Stuart, Blake), y es también una disciplina mental tipificada en el 
haiku, es decir, en el método de tender directamente a las cosas, puramente, 
concretamente, sin abstracciones ni explicaciones, wham wham the true blue song of man.* 


Así, Kerouac, en el Dharma Burns, describe sus vagabundeos por los bosques, llenos de 
meditaciones y aspiraciones a la completa libertad; su autobiografía es la de una presunta 
iluminación (la de un satori, como dirían los maestros del Zen) alcanzada en una serie de éxtasis 
silvestres y solitarios: "... bajo la luna, yo vi la verdad: aquí, esto es Eso..., el mundo es como es 
el Nirvana, yo estoy buscando el Cielo fuera cuando el Cielo está aquí, el Cielo no es más que 
este pobre mundo digno de compasión. Ah, si pudiera comprender, si pudiera olvidarme de mí 
mismo y dedicar mis meditaciones a la liberación, a la conciencia y a la beatitud de todas las 
criaturas vivas, comprendería que todo lo que es es éxtasis”. Pero surge la duda de que esto sea 
precisamente Beat Zen, un Zen personalísimo; de que, cuando Kerouac afirma: "No sé. No me 
importa. Es lo mismo", en esta declaración no haya tanto de alejamiento cuanto cierta 
hostilidad, una autodefensa airada, muy alejada del sereno y afectuoso apartamiento del 


verdadero "iluminado". 

En sus éxtasis en el bosque, Kerouac descubre que "toda cosa es buena para siempre, y para 
siempre y para siempre"; y escribe I WAS FREE, todo en mayúsculas; pero esto es pura 
excitación y, en último término, un intento de comunicar a los demás una experiencia que el 
Zen considera incomunicable, y de comunicarla a través de artificios emotivos allí donde el Zen 
ofrece al neófito la larga meditación de decenios sobre un problema paradójico para depurar la 
mente saturada en la plena tensión de la inteligencia. ¿No será entonces el Beat Zen un Zen 
muy fácil, hecho para individuos que tienden a no comprometerse y que lo aceptan como los 
biliosos de hace cuarenta años elegían el superhombre nietzschiano como bandera de su 
intemperancia? ¿Dónde ha ido a parar la pura y silenciosa serenidad del maestro del Zen y "la 
viril necesidad de cantar libremente" en la imitación catuliana de Allen Ginsberg (Malest 
Cornifici tuo Catullo) que pide comprensión para su honesta inclinación hacia los adolescentes y 
concluye: "You're angry at me. For all my lovers? — It's hard to eat shit, without having vision 
— & when they have eyes for me it's Heaven"? 

Ruth Fuller Sasaki, una señora norteamericana que en 1958 fue ordenada sacerdotisa del 
Zen (gran honor para un occidental y, encima, siendo mujer), representante de un Zen muy 
square, afirma: "En Occidente, el Zen parece que está atravesando una fase de culto. El Zen no 
es un culto. El problema que aqueja a los occidentales es que quieren creer en algo y al mismo 
tiempo quieren hacerlo de la manera más fácil. El Zen es un trabajo de autodisciplina y estudio 
que dura toda la vida". Éste no es, por supuesto, el caso de la beat generation, pero hay quien se 
pregunta si incluso la actitud de los jóvenes anárquicos individualistas no representa un aspecto 
complementario de un sistema de vida zen; el más comprensivo es Alan Watts, que en el ar- 
tículo citado remite a un apólogo hindú según el cual existen dos "caminos", el del gato y el de 
la mona: el gatito no hace esfuerzos para vivir, porque su madre lo lleva en la boca; la mona 
sigue el camino del esfuerzo porque se mantiene sujeta al dorso de la madre, agarrada a ella por 
los pelos de la cabeza. Los beatniks siguen el camino del gato. Y con mucha indulgencia Watts, 
en su articulo sobre el Beat y el Square Zen, concluye que, si alguien quiere pasar algunos años 
en un monasterio japonés, no hay ninguna razón para que no lo haga; pero que sí otro prefiere 
robar automóviles y poner todo el santo día discos de Charlie Parker, a fin de cuentas, 
Norteamérica es un país libre. 


Hay, no obstante, otras zonas de la vanguardia donde podemos encontrar influencias del Zen 
más interesantes y exactas: más interesantes porque aquí el Zen no sirve tanto para justificar una 
actitud ética cuanto para promover estrategias estilísticas; y más exactas, precisamente, porque 
el reclamo puede ser controlado sobre detalles formales de una corriente o de un artista. Una 
característica fundamental, tanto del arte como de la no-lógica del Zen, es la repulsa de la 
simetría. La razón es intuitiva, la simetría representa siempre un módulo de orden, una red 
trazada sobre la espontaneidad, el efecto de un cálculo; y el Zen tiende a dejar crecer los seres y 
los acontecimientos sin preordenar los resultados. Las artes de la esgrima y de la lucha no hacen 
sino recomendar una actitud de flexible adaptación al tipo de ataque recibido, una renuncia a la 
respuesta calculada, una invitación a la reacción secundando al adversario. Y en el teatro 
Kabuki la disposición piramidal a la inversa, que caracteriza las relaciones jerárquicas de los 
personajes en escena, está siempre parcialmente alterada y "desequilibrada" de modo que el 
orden sugerido tenga siempre algo de natural, espontáneo, imprevisto.* La pintura clásica zen no 
sólo acepta todos estos supuestos enfatizando la asimetría, sino que valora también el espacio 
como entidad positiva en sí misma, no como receptáculo de las cosas que en él se destacan, sino 
como matriz de las mismas; hay en este tratamiento del espacio la presunción de la unidad del 
universo, una omnivaloración de todas las cosas: hombres, animales y plantas se tratan con 
estilo impresionista, confundidos con el fondo. Esto significa que en esta pintura hay un 
predominio de la mancha sobre la línea; cierta pintura japonesa contemporánea muy influida 
por el Zen es verdadera pintura tachiste, y no es por azar que en las actuales exposiciones de 
pintura informal los japoneses estén siempre bien representados. En Norteamérica, pintores 
como Tobey o Graves están explicitamente considerados como representantes de una poética 
abundantemente saturada de zenismo, y en la crítica común la referencia a la asimetría zen para 


calificar las actuales tendencias del art brut aparece con cierta frecuencia. 

Por otra parte, es evidente —y se ha dicho muchas veces— que, en las producciones del 
arte "informal", hay una clara tendencia a la apertura, una exigencia de no concluir el hecho 
plástico en una estructura definida, de no determinar al espectador a aceptar la comunicación de 
una configuración dada, y de dejarlo disponible para una serie de goces libres en los que él 
escoja los resultados formales que le parezcan oportunos. En un cuadro de Pollock no se nos 
presenta un universo figurativo concluido: lo ambiguo, lo viscoso, lo asimétrico, intervienen en 
él precisamente para que la realización plástico-colorística prolifere continuamente en una 
incoatividad de formas posibles. En este ofrecimiento de posibilidades, en esta petición de 
libertad de goce, están la aceptación de lo indeterminado y una repulsa de la casualidad unívoca. 
No podríamos imaginar un seguidor de la action painting que buscase en la filosofia aristotélica 
de la sustancia la justificación de su arte. Cuando un crítico se remite a la asimetría o a la 
apertura zen, podemos también aducir reservas filológicas; cuando un pintor exhibe 
justificaciones en términos del Zen, podemos sospechar de la claridad crítica de su actitud, pero 
no podemos negar una fundamental identidad de ambiente, una referencia común al movimiento 
como no-definición de nuestra posición en el mundo. Una autorización de la aventura en la 
apertura. 

Pero donde se ha dejado sentir la influencia del Zen de manera más sensible y paradójica es 
en la vanguardia musical de más allá del océano. Nos referimos en particular a John Cage, la 
figura más discutida de la música norteamericana (la más paradójica sin duda de toda la música 
contemporánea), el músico con el cual muchos compositores postwebernianos y electrónicos 
entran a menudo en polémica sin poder dejar de sentir, sin embargo, su fascinación y el 
inevitable magisterio de su ejemplo. Cage es el profeta de la desorganización musical, el gran 
sacerdote de lo casual: la disgregación de las estructuras tradicionales que persigue la nueva 
música serial con una decisión casi científica encuentra en Cage un destructor carente de toda 
inhibición. Son conocidos sus conciertos, en los que dos ejecutantes, alternando las emisiones 
de los sonidos con larguísimos períodos de silencio, arrancan del piano las más heterodoxas 
sonoridades pellizcando sus cuerdas, golpeando sus flancos y, por último, levantándose y 
sintonizando una radio en una onda escogida al azar de modo que cualquier aportación sonora 
(música, palabra o parásitos indiferenciados) pueda insertarse en el hecho interpretado. Al que 
lo interpela acerca de las finalidades de su música, Cage responde citando a Lao Tzu y 
advirtiendo al público que sólo chocando con la plena incomprensión y midiendo la propia 
estulticia podrá éste aprehender el sentido profundo del Tao. Al que le objeta que la suya no es 
música, Cage responde que, en efecto, no pretende hacer música; y al que le plantea preguntas 
demasiado sutiles le responde rogándole que repita la pregunta; a la pregunta repetida, ruega de 
nuevo que renueve la interrogación; al tercer ruego, el interlocutor se da cuenta de que "Por 
favor, ¿quiere repetirme la pregunta?" no constituye una petición en sí, sino la respuesta a la 
pregunta en cuestión. Las más de las veces, prepara para quienes lo contradicen unas respuestas 
prefabricadas, buenas para cualquier pregunta, desde el momento que carecen de sentido. Al 
oyente superficial le gusta pensar en Cage como en un autor de historietas escasamente 
habilidoso, pero sus continuas referencias a las doctrinas orientales deberían ponernos en 
guardia por lo que a él respecta: más que como músico de vanguardia, debe verse como el más 
inopinado de los maestros del Zen, y la estructura de sus opositores es perfectamente idéntica a 
la de los mundo, las típicas interrogaciones de las respuestas absolutamente casuales con que los 
maestros japoneses conducen el discípulo a la luz. En el plano musical, se puede discutir 
provechosamente si el destino de la nueva música estriba en el completo abandono a la felicidad 
de lo casual o bien en la disposición de estructuras "abiertas", pero orientadas de acuerdo con 
los módulos de posibilidad formal.” Pero, en el plano filosófico, Cage es intocable, su dialéctica 
Zen es perfectamente ortodoxa, su función de piedra de escándalo y de estimulador de las in- 
teligencias dormidas es incomparable. Y tenemos que preguntarnos si lleva agua al molino de la 
soteriología Zen o al molino de la música al perseguir un lavado de los hábitos musicales 
adquiridos. El público italiano ha tenido ocasión de conocer a John Cage como concursante de 
Lascia o Raddoppia para contestar preguntas acerca de hongos; se ha reído de este excéntrico 
norteamericano que organizaba conciertos de cafeteras a presión y batidoras eléctricas ante los 


ojos aterrados de Mike Buongiorno; y ha concluido probablemente que se encontraba frente a 
un payaso capaz de explotar la imbecilidad de las masas y la complacencia de los mass media. 
Pero, en efecto. Cage afrontaba esta experiencia con el mismo desinteresado humorismo con 
que el seguidor del Zen afronta cualquier acontecimiento de la vida, con que los maestros del 
Zen se llaman uno a otro "viejo saco de arroz", con que el profesor Suzuki, preguntado sobre el 
significado de su primer nombre —Daisetz—, que le impuso un sacerdote Zen, responde que 
significa "gran tontería" (cuando, en realidad, significa "gran sencillez"). Cage se divertía 
poniendo a Buongiorno y al público ante el no-sentido de la existencia, igual que el maestro del 
Zen obliga al discípulo a reflexionar sobre el koan, la adivinanza sin solución de la que surgirá 
la derrota de la inteligencia y la luz. Es dudoso que Mike Buongiorno haya resultado iluminado, 
pero Cage habría podido contestarle como contestó a la anciana señora que, después de un 
concierto suyo en Roma, se levantó para decirle que su música era escandalosa, repugnante e 
inmoral: "Había una vez en China una señora muy hermosa que hacía enloquecer de amor a 
todos los hombres de la ciudad; cierta vez cayó al fondo de un lago y asustó a los peces”. Y, por 
último, fuera de estas actitudes prácticas, la música misma de Cage revela —aun cuando el 
autor no hablase implícitamente de ello — muchas y precisas afinidades con la técnica de los Nô 
y de las representaciones del teatro Kabuki, si no por otra cosa, por las larguísimas pausas 
alternadas con momentos musicales absolutamente puntuales. Quien, además, haya podido 
seguir a Cage en el montaje de la banda magnética con ruidos concretos y sonoridades 
electrónicas para su Fontana Mix (para soprano y banda magnética), habrá visto que asignaba a 
distintas cintas ya grabadas una línea de distinto color; que luego llevaba estas líneas a un 
módulo gráfico para que se entrelazaran casualmente en una hoja de papel; y que, por último, 
fijados los puntos en que las líneas se cortaban, escogía y montaba las partes de la cinta que 
correspondían a los puntos escogidos al hasard, obteniendo una secuencia sonora regida por la 
lógica de lo imponderable. En la consoladora unidad del Tao, cada sonido vale todos los soni- 
dos, cada encuentro sonoro será el más feliz y el más rico en revelaciones; al que escucha no le 
quedará sino abdicar de su propia cultura y perderse en la exactitud de un infinito musical 
reencontrado. 

Esto por lo que se refiere a Cage; autorizados a rechazarlo o a contenerlo en los límites de 
un neodadaísmo de ruptura; autorizados a pensar, cosa no imposible, que su budismo no sea 
sino una elección metodológica que le permite calificar su propia aventura musical. No 
obstante, he aquí otro filón que hace que el Zen pertenezca de derecho a la cultura occidental 
contemporánea. 

Hemos dicho neo-Dada; y debemos preguntarnos si uno de los motivos por los que el Zen 
ha congeniado con Occidente no será el hecho de que las estructuras imaginativas del hombre 
occidental han adquirido agilidad merced a la gimnasia surrealista y al auge del automatismo. 
¿Hay mucha diferencia entre este diálogo: "¿Qué es el Buda? — Tres libras de lino" y este otro: 
"¿Qué es el violeta? —Una doble mosca"? Formalmente, no. Los motivos son distintos, pero es 
una realidad que vivimos en un mundo dispuesto a aceptar con una culta y maligna satisfacción 
los atentados a la lógica. 

¿Habrá leído lonesco los diálogos de la tradición Zen? No es evidente, pero no sabríamos 
qué diferencia de estructura existe entre un mundo y esta réplica del Salón del Automóvil: 
"¿Cuánto cuesta este coche? — Depende del precio". Hay aquí la misma aporética circularidad 
que hay en los koan; la respuesta propone nuevamente la pregunta y así sucesivamente hasta el 
infinito mientras la razón no firme su capitulación aceptando el absurdo como tejido del mundo. 
El mismo absurdo del que están saturados los diálogos de Beckett. Con una diferencia, 
naturalmente: que la burla de lonesco y de Beckett rezuma angustia y, por tanto, no tiene nada 
que ver con la serenidad del prudente Zen. Pero aquí está precisamente el sabor de novedad del 
mensaje oriental, el indudable porqué de su éxito: ataca todo un mundo con los mismos 
esquemas ilógicos a que se está habituando a través de una literatura de la crisis y le advierte 
que precisamente, en el fondo de los esquemas ilógicos, en su plena asunción, está la solución 
de la crisis, la paz. Cierta solución, cierta paz: no la nuestra, diría, no la que buscamos, pero al 
fin, para aquel que tenga los nervios agotados, una solución y una paz. 

Sea como fuere, sean o no autorizados los filones, el Zen, al conquistar Occidente, ha 


invitado a reflexionar incluso a las personas críticamente más aguerridas. El psicoanálisis se ha 
adueñado a veces en América de los métodos del Zen, la psicoterapia en general ha encontrado 
en algunas de sus técnicas una particular ayuda.* Jung se interesó por los estudios del profesor 
Suzuki,? y esta aceptación con perfecta serenidad del no-sentido del mundo resolviéndolo en 
una contemplación de lo divino puede parecer una vía de sublimación de la neurosis de nuestro 
tiempo. Uno de los motivos a los que recurren más a menudo los maestros del Zen al acoger a 
sus discípulos es el del vacío de la propia conciencia de todo aquello que puede turbar la 
iniciación. Un discípulo se presenta a un maestro del Zen para pedirle que lo ilumine, el maestro 
lo invita a sentarse y le ofrece a continuación un cuenco de té de acuerdo con el complejo ritual 
que preside la ceremonia. Cuando la infusión está preparada, la vierte en el cuenco del visitante 
y continúa aun cuando el líquido comienza a desbordar. Al fin, el discípulo, alarmado, trata de 
detenerlo advirtiéndole que la taza "está llena". Entonces el maestro contesta: "Como este 
cuenco, tú rebosas opiniones y razonamientos. ¿Cómo puedo enseñarte el Zen mientras no 
hayas vaciado tu cuento?" Observemos que ésta no es la invitación de Bacon a desembarazarse 
de los idola ni la de Descartes a librarse de todas las turbaciones y complejos, mejor dicho, de la 
inteligencia silogizante como turbación y como complejo; hasta el punto de que el movimiento 
siguiente no consistirá en el experimento empírico ni en la búsqueda de las nuevas ideas, sino en 
la meditación sobre el koan; así pues, en una acción netamente terapéutica. No hay por qué 
asombrarse de que los psiquiatras y los psicoanalistas hayan encontrado aquí indicaciones 
convincentes. 

Pero también se han encontrado analogías en otros sectores. Cuando apareció, en 1957, Der 
Satz vom Grund de Heidegger, se notaron desde diferentes ángulos las implicaciones orientales 
de su filosofía y hubo quien se remitió expresamente al Zen observando que el escrito del 
filósofo alemán hacía pensar en un diálogo con un maestro del Zen de Kioto, Tsujimura. '° 

En cuanto a las demás doctrinas filosóficas, Watts mismo, en la introducción de su libro, 
habla de conexiones con la semántica, el metalenguaje, el neopositivismo en general.'' En un 
principio, las referencias más explícitas las ha hecho la filosofía de Wittgenstein. En su ensayo 
Zen and the Work of Wittgenstein ,'” Paul Wienpahl observa: "Wittgenstein ha llegado a un 
estado espiritual semejante al que los maestros del Zen llaman satori, y ha elaborado un método 
educativo que parece el método de los mundo y de los koan". A primera vista, este hallar la 
mentalidad del Zen en la raíz del neopositivismo lógico puede parecer, por lo menos, tan 
asombroso como encontrarla en Shakespeare; no obstante, es preciso recordar siempre que, por 
lo menos para estimular tales analogías, hay en Wittgenstein la renuncia a la filosofía como 
explicación total del mundo. Existe una primacía conferida al hecho atómico (y, por 
consiguiente, "puntual") en cuanto irrelato, el rechazo de la filosofía como posición de 
relaciones generales entre estos hechos y su reducción a pura metodología de una descripción 
correcta de los mismos. Las expresiones lingüisticas no interpretan el hecho y tampoco lo 
explican: lo "muestran", indican, reproducen reflexivamente sus conexiones. Una proposición 
reproduce la realidad como una particular proyección suya, pero nada puede decirse acerca del 
acuerdo entre los dos planos: éste puede sólo mostrarse. Tampoco, aun concordando con la 
realidad, puede comunicarse la proposición, porque en este caso no tendríamos ya una 
afirmación verificable acerca de la naturaleza de las cosas, sino acerca del comportamiento de 
quien ha hecho la afirmación (a fin de cuentas, "hoy llueve" no puede comunicarse como "hoy 
llueve", sino como "X ha dicho que hoy llueve"). 

Si, además, se quisiera expresar la forma lógica de la oración, tampoco sería posible 
hacerlo: "Las oraciones pueden representar toda la realidad, pero no pueden representar lo que 
deben tener en común con ella para poderla representar: la forma lógica. Para poder representar 
la forma lógica deberíamos ser capaces de colocarnos, al mismo tiempo que las oraciones, fuera 
de la lógica, es decir, fuera del mundo” (4.12). 

Este negarse a salir del mundo, congelándolo en explicaciones, justifica las referencias al 
Zen. Watts cita el ejemplo del monje que contesta levantando su propio bastón al discípulo que 
lo interrogaba sobre el significado de las cosas; el discípulo explica con mucha sutileza 
teológica el significado del gesto, pero el monje opone que su explicación es demasiado 
complicada. El discípulo pregunta entonces cuál es la explicación exacta del gesto. El monje 


contesta levantando de nuevo el bastón. Ahora leamos a Wittgenstein: "lo que puede mostrarse 
no puede decirse" (4,1212). La analogía sigue siendo externa, pero fascinante; como fascinante, 
es también el compromiso fundamental de la filosofía de Wittgenstein por lo que toca a 
demostrar que todos los problemas filosóficos son insolubles porque carecen de sentido: los 
mundo y los koan no tienen otro objetivo. 

El Tractatus Logico-Philosophicus puede verse como un crescendo de afirmaciones capaz 
de impresionar a quién esté familiarizado con el lenguaje del Zen: 


El mundo es todo lo que ocurre [1]. Las principales proposiciones y problemas que se 
han planteado acerca de temas filosóficos no son falsos, pero carecen de sentido. Por 
consiguiente, no podemos contestar a preguntas de este tipo, sino sólo afirmar su falta de 
sentido. La mayor parte de las proposiciones y de los problemas de los filósofos resultan 
del hecho de que nosotros no conocemos la lógica de nuestro lenguaje... Y, por 
consiguiente, no debe asombrarnos que los problemas más profundos no sean en realidad 
problemas [4.003]. No cómo es el mundo es lo místico (das Mystische), sino qué es [6.44]. 
La solución del problema de la vida se ve en el desvanecimiento de este problema [6.521]. 
Existe en verdad lo inexpresable. Ello se muestra; es lo místico [6.522]. Mis 
proposiciones son explicativas en este sentido: quien me comprende, las reconoce al fin 
carentes de significado, cuando ha pasado a través de ellas, sobre ellas, más allá de ellas. 
(Debe, por así decirlo, abandonar la escala después de haber subido por ella.) Debe pasar 
por encima de estas proposiciones: entonces ve el mundo de la manera justa [6.54]. 


No se precisan muchos comentarios. En cuanto a la última afirmación, recuerda 
extrañamente, como se ha observado ya, que la filosofía china usa la expresión "red de 
palabras" para indicar la rigidez de la existencia en las estructuras de la lógica; y que los chinos 
dicen: "La red sirve para coger el pez: procurad que se atrape el pez y se olvide la red". 
Abandonar la red o la escala, y ver el mundo, aprehenderlo en una toma directa en la que cada 
palabra sea un obstáculo, éste es el satori. El que relacione a Wittgenstein con el Zen piensa que 
sólo existe la salvación del satori para quien ha pronunciado en la escena de la filosofia 
occidental estas terribles palabras: "De lo que no se puede hablar, se debe callar". 

Preciso es recordar que los maestros del Zen, cuando el discípulo hace elucubraciones 
demasiado sutiles, le dan una buena bofetada, no para castigarlo, sino porque una bofetada es 
entrar en contacto con la vida sobre la cual no se puede razonar; se la siente y basta. Ahora bien, 
Wittgenstein, después de haber exhortado muchas veces a sus discípulos a no ocuparse de 
filosofia, abandonó la actividad científica y la enseñanza académica para dedicarse a trabajar en 
los hospitales, a la enseñanza en las escuelas primarias de los pueblos austriacos. Escogió, en 
suma, la vida, la experiencia, contra la ciencia. 

No obstante, es fácil articular argumentaciones y analogías sobre Wittgenstein y salir de los 
límites de la exégesis correcta. Wienpahl considera que el filósofo austriaco se acercó a un 
estado de ánimo de un apartamiento tal de teorías y conceptos en el que todos los problemas 
quedaban resueltos por el hecho de estar disueltos. Pero, el alejamiento de Wittgenstein, ¿es 
semejante en todo al budista? Cuando el filósofo escribe que la necesidad de acontecer en una 
cosa, porque otra haya acontecido, no existe porque se trata sólo de una necesidad lógica, 
Wienpahl interpreta: la necesidad se debe a las convenciones del lenguaje, no es real; el mundo 
real se resuelve en un mundo de conceptos y, por tanto, en un falso mundo. Pero, para 
Wittgenstein, las proposiciones lógicas describen la estructura del mundo (6.124). Verdad es que 
son tautológicas y no dicen absolutamente nada acerca del conocimiento efectivo del mundo 
empírico, pero no están en contraste con el mundo y no niegan los hechos: se mueven en una 
dimensión que no es la de los hechos, pero que permite describirlos. En suma, la paradoja de 
una inteligencia derrotada, que se desecha después de haberla usado, que se desecha cuando se 
descubre que no sirve, está presente en Wittgenstein como en el Zen: pero para el filósofo 
occidental subsiste, a pesar de la elección aparente del silencio, la necesidad de usar siempre la 
inteligencia para reducir a la claridad por lo menos una parte del mundo. No hay que callar en 
relación con las cosas; sólo sobre aquello de lo que no se puede hablar, es decir, sobre la 
filosofia. Pero quedan abiertos los caminos de la ciencia natural. En Wittgenstein la inteligencia 
se derrota por sí sola porque se niega en el momento mismo en que se usa para ofrecernos un 


método de verificación; pero el resultado final no es el silencio completo, por lo menos en las 
intenciones. 

Por lo demás, es verdad que las analogías se hacen más estrechas —y la disertación de 
Wienpahl más persuasiva— con las Phylosophische Untersuchungen. Se observa una impre- 
sionante analogía entre una afirmación de esta obra ("La claridad que estamos buscando es 
claridad completa. Pero esto significa simplemente que los problemas filosóficos deben 
desaparecer completamente" [133]) y el diálogo entre el maestro Yao-Shan y un discípulo que 
le preguntaba qué estaba haciendo con las piernas cruzadas (contestación: "Pensaba en lo que 
está más allá del pensamiento"; pregunta: "Pero ¿cómo puedes pensar en lo que está más allá 
del pensamiento?"; respuesta: "No pensando"). Ciertas frases de las Indagini filosofiche — 
aquella, por ejemplo, según la cual la tarea de la filosofía es "enseñar a la mosca el camino de la 
botella"— son, una vez más, expresiones de maestro del Zen. Y, en las Lecture Notes de 
Cambridge, Wittgenstein indicaba la tarea de la filosofía como una "lucha contra la fascinación 
que ejercen las formas de representación”, como un tratamiento psicoanalítico para liberar a 
"quien sufra de ciertos calambres mentales producidos polla conciencia incompleta de las 
estructuras de la propia lengua". Es inútil recordar el episodio del maestro que vierte el té. El de 
Wittgenstein se ha definido como un "positivismo terapéutico", y resulta como una enseñanza 
que, en vez de dar la verdad, sitúa en el camino para encontrarla personalmente. 

En resumidas cuentas, hay que concluir que en Wittgenstein existe efectivamente el 
desvanecerse de la filosofía en el silencio, en el momento mismo en que se tiene la instauración 
de un método de rigurosa verificación lógica de clara tradición occidental-. No se dicen cosas 
nuevas. Wittgenstein tiene estos dos aspectos, y el segundo es el acogido por el positivismo 
lógico. Decir del primero, el del silencio, que es un aspecto Zen significa hacer en realidad un 
hábil juego de palabras para decir que se trata de un aspecto místico. Y Wittgenstein forma parte 
indudablemente de la gran tradición mística germánica y se alinea junto a los que celebran el 
éxtasis, el abismo y el silencio, desde Eckhart a Suso y a Ruysbroek. Hay quien —como 
Ananda Coomaras-wamy— ha escrito largamente sobre las analogías entre pensamiento hindú 
y mística alemana, y Suzuki ha dicho que, para Meister Eckhart, es necesario hablar de 
verdadero satori.'* Pero aquí las ecuaciones se hacen fluidas, lo que equivale a decir que el 
momento místico del abandono de la inteligencia clasificadora es un momento recurrente en la 
historia del hombre. Y para el pensamiento oriental es una constante. 

Dando por sentado que Zen = misticismo, se pueden establecer muchos parangones. Las 
investigaciones de Blyth sobre el Zen en la literatura anglosajona son de este tipo, a mi parecer. 
Véase, por ejemplo, el análisis de una poesía de Dante Gabriele Rossetti en la cual se describe a 
un hombre presa de la angustia que busca una respuesta cualquiera al misterio de la existencia. 
Mientras vaga por el campo en la vana búsqueda de un signo o de una voz, en cierto momento, 
abatido, se arrodilla en posición de rezo, la cabeza inclinada contra las piernas, los ojos fijos a 
pocos centímetros de las hierbas, lo que hace que advierta de pronto una euforbia silvestre 
(euphorbia amyegdaloides), con su característica inflorescencia triple en forma de copa: The 
woodspurge flowered, three cups in one.. 

Al ver esto, el alma se abre como en un relámpago, en una repentina iluminación, y el poeta 
comprende: 


From perfect grief there need not be 
Wisdom or even memory 

One thing then learnt remains to me, 
The woodspurge has a cup of three. 


De todo el complejo problema que lo dominaba, queda ahora una sola verdad, simple pero 
absoluta, irrefutable: la euforbia tiene un cáliz triple. Es una proposición atómica, y el resto es 
silencio. No hay duda. Y es un descubrimiento muy propio del Zen, como el del poeta P'ang 
Yun, que canta: "¡Qué maravilla sobrenatural, / qué milagro es éste! / ¡Saco el agua del pozo / y 


llevo la leña!" Pero así como el mismo Blyth admite que estos momentos Zen son 
involuntarios, hay que decir que, en los momentos de comunión pánica con la naturaleza, el 
hombre tiende a descubrir la absoluta y precisa importancia de cada cosa. En este plano se 
podría hacer un análisis de todo el pensamiento occidental e ir a parar, por ejemplo, al concepto 
de complicatio en Nicolás de Cusa. Pero ése sería otro asunto. 

De todos estos "descubrimientos" y analogías nos queda, no obstante, un dato de sociología 
cultural: el Zen ha fascinado a algunos grupos de personas y les ha ofrecido una fórmula para 
definir de nuevo los momentos místicos de la cultura occidental y de su historia psicológica in- 
dividual. 

Y esto ha ocurrido también porque, sin duda, entre todos los matices del pensamiento 
oriental, a menudo tan ajeno a nuestra mentalidad, el Zen es el que podía resultar más familiar a 
Occidente, por el hecho de que su repulsa del saber objetivo no es una repulsa de la vida, sino, 
por el contrario, una aceptación alegre de la misma, una invitación a vivirla más intensamente, 
una nueva valoración de la misma actividad práctica como condensación, en un gesto descrito 
con amor, de toda la verdad del universo vivido en la facilidad y en la simplicidad. Una 
referencia a la vida vivida, a las cosas mismas: zu den Sachen selbst. 

La referencia a una expresión husserliana surge instintivamente ante expresiones como la 
que usa Watts en el artículo citado: "[...] el Zen quiere que se tenga la cosa misma (the thing 
itself), sin comentarios". Es preciso recordar que, al perfeccionarse en cierto "acto", por ejemplo 
el tiro al arco, el discípulo del Zen obtiene el Ko-tsu, es decir, cierta facilidad de contacto con la 
cosa misma en la espontaneidad del acto; el Ko-tsu es interpretado como un tipo de satori y el 
satori se ve en términos de "visión" del noumeno (y podemos decir visión de las esencias); un 
"intencionar", para decirlo de alguna manera, hasta tal punto la cosa conocida, que llegue uno a 
identificarse con ella.'* El que tenga alguna familiaridad con la filosofía de Husserl podrá 
observar ciertas innegables analogías; y en la fenomenología hay una referencia a la 
contemplación de las cosas más acá de la rigidez de las costumbres perceptivas e intelectuales, 
un "poner entre paréntesis” la cosa tal como nos hemos habituado a verla y a interpretarla 
comúnmente para aprehender con absoluta y vital frescura la novedad y la esencialidad de un 
"perfil" suyo. Para la fenomenología husserliana, debemos remitirnos a la evidencia indiscutible 
de la experiencia actual, aceptar el fluido de la vida y vivirlo antes de separarlo y fijarlo en las 
construcciones de la inteligencia, aceptándolo en la que es, como se ha dicho, "una complicidad 
primordial con el objeto". La filosofía como modo de sentir y como "curación". Curarse, en el 
fondo, desaprendiendo, limpiando el pensamiento de las preconstrucciones, encontrando la 
intensidad original del mundo de la vida (Lebenswelt). ¿Son palabras de un maestro del Zen 
mientras vierte el té al discípulo? "La relación con el mundo, como se pronuncia 
incansablemente en nosotros, no es nada que pueda hacerse más claro mediante un análisis: la 
filosofía no puede sino colocarla bajo nuestra mirada, ofrecerla a nuestra comprobación... El 
único Logos que preexiste es el mundo mismo..." Son palabras de Maurice Merleau-Ponty en su 
Phénoménologie de la perception. S1, para los textos husserlianos, la referencia al Zen puede 
tener el valor de referencia debido a cierta agilidad de asociaciones, para otras manifestaciones 
de la fenomenología podemos basarnos en indicaciones explícitas. Baste citar a Enzo Paci, que 
en algunas ocasiones se ha remitido a ciertas posiciones del taoismo y el zenismo para aclarar 
algunas de sus actitudes.'* Y quien lea o relea los dos últimos capítulos de Dall'esistenzialismo al 
relazionismo encontrará una actitud de contacto inmediato con las cosas, un sentir los objetos en 
su epifanicidad inmediata, que tiene mucho del "retorno a las cosas” de los poetas orientales, 
quienes sienten la profunda verdad del gesto mediante el cual sacan agua del pozo. También es 
aquí interesante ver cómo la sensibilidad occidental puede advertir, en estas epifanías-contacto 
de la mística del Zen, algo muy semejante a la visión de los árboles que apareció al Narrador de 
la Recherche en una vuelta del camino, a la muchacha-pájaro de James Joyce, a la mariposa 
enloquecida de los Vecchi versi de Montale... 

Quisiera, no obstante, que el lector advirtiera exactamente que aquí se trata siempre de 
explicar por qué el Zen ha fascinado a Occidente. En cuanto a hablar de una validez absoluta del 
mensaje Zen para el hombre occidental, abrigo amplísimas reservas. Aun frente a un budismo 
que celebra la aceptación positiva de la vida, el espíritu occidental se apartará siempre, por una 


necesidad irreductible, de reconstruir esta vida aceptada de acuerdo con una orientación deseada 
por la inteligencia. El momento contemplativo no podrá sino ser un estadio de reanudación, un 
contacto con la madre tierra para recuperar energía: nunca aceptará el hombre occidental 
perderse en la contemplación de la multiplicidad, sino que se perderá siempre tratando de 
dominarla y recomponerla. Si el Zen ha re-confirmado, con su antiquísima voz, que el eterno 
orden del mundo consiste en su fecundo desorden y que todo intento de organizar la vida 
mediante leyes unidireccionales es un modo de perder el verdadero sentido de las cosas, el 
hombre occidental aceptará críticamente reconocer la relatividad de las leyes, pero las 
reintroducirá en la dialéctica del conocimiento y de la acción bajo forma de hipótesis de trabajo. 

El hombre occidental ha aprendido de la física moderna que el Azar domina la vida del 
mundo subatómico y que las leyes y previsiones por las que nos regimos para comprender los 
fenómenos de la vida cotidiana son válidas sólo porque expresan estadísticas medias 
aproximadas. La incertidumbre se ha convertido en el criterio esencial para la comprensión del 
mundo; sabemos que ya no podemos decir: "En el instante X el electrón A se encontrará en el 
punto B", sino: "En el instante X habrá cierta probabilidad de que el electrón A se encuentre en 
el punto B". Sabemos que toda descripción nuestra de los fenómenos atómicos es 
complementaria, que una descripción puede oponerse a otra sin que una sea verdadera y la otra 
falsa. 

Pluralidad y equivalencia de las descripciones del mundo. Es verdad, las leyes 
causales se han venido abajo, la probabilidad domina nuestra interpretación de las cosas; sin 
embargo, la ciencia de Occidente no se ha dejado atrapar en el terror de la disgregación. 
Nosotros no podemos justificar el hecho de que puedan ser válidas unas leyes de la 
probabilidad, pero podemos aceptar el hecho de que funcionan, afirma Reichenbach. La 
incertidumbre y la indeterminación son una propiedad objetiva del mundo fisico. Pero el 
descubrimiento de este comportamiento del microcosmos y la aceptación de las leyes de 
probabilidad como único medio adecuado para conocerlo deben entenderse como un resultado 
de altísimo orden.” 

Hay en esta aceptación la misma alegría con que el Zen acepta el hecho de que las cosas 
sean engañosas y mudables: el taoísmo llama a esta aceptación Wu. 

En una cultura subterráneamente fecundada por esta forma mentís, el Zen ha encontrado 
oídos dispuestos a acoger su mensaje como un sustitutivo mitológico de una conciencia crítica. 
Ha encontrado en él la invitación a gozar de lo mudable en una serie de actos vitales en vez de 
admitirlo solamente como un frío criterio metodológico. Y todo esto es positivo. Pero el 
Occidente, aun cuando acepta con alegría lo mudable y rechaza las leyes causales que lo 
inmovilizan, sin embargo no renuncia a definirlo nuevamente a través de las leyes provisionales 
de la probabilidad y de la estadística, porque —aun cuando sea en esta nueva plástica acepción 
— el orden y la inteligencia que "distingue" constituyen su vocación. 
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DE LA MANERA DE FORMAR 
COMO COMPROMISO CON LA REALIDAD 


1. Últimamente, una conocida columnist que siempre sabe captar con malicia las 
fluctuaciones de títulos en la bolsa del in o el out, advertía en una rúbrica mundana —no 
siempre tan al margen del compromiso como ella quisiera hacernos creer— que dentro de poco 
tiempo, cuando nos acometiese el deseo de pronunciar la palabra "alienación", sería preciso 
taparse la boca, puesto que la cosa nos parecería terriblemente pasada de moda, al alcance ya de 
cualquier comprador del último best-seller, idea "regue", de escasísima envergadura, elemento 
del repertorio propio de cualquier Bouvard y Pécuchet de nuestros días. Y comoquiera que, para 
el hombre culto, el hecho de que una palabra esté o no de moda no debe tener ninguna 
influencia sobre el uso que se hace de ella como categoría científica y en cambio el problema de 
cómo, en determinada sociedad y dentro de una contingencia histórica dada, una palabra se haya 
puesto de moda sí constituye un elemento apto para la indagación y la preocupación, nos 
preguntamos por qué se ha sometido este término a un uso tan intenso en la actualidad — 
tengámoslo bien presente: varios siglos después de su primera aparición— y si el abuso que se 
hace de él, adiestrando la pasión de una denuncia y reduciéndola a hábito de denuncia, no 
supone quizá el ejemplo más clamoroso e inadvertido de alienación que recuerda la historia, tan 
evidente y escondido como la carta robada, oculta precisamente allí donde nadie habría soñado 
siquiera buscarla. 

Antes que nada, volvamos a llevar la categoría a sus fuentes y a su uso correcto: sucede a 
menudo que se oye hablar indiferentemente de alienación-en-algo o de alienación-de-algo, 
cuando la alienación, según la entiende la tradición filosófica, es la primera, la que en alemán se 
llama Entfremdung. En cambio, la alienación-de-algo, en el sentido de extrañamiento nuestro en 
relación con este algo, se traduce por Verfremdung e implica otro orden de problemas. 
Alienarse-en-algo quiere decir, por el contrario, renunciar a uno mismo para entregarse a un 
poder extraño, hacerse otro en algo y, por consiguiente, no actuar ya en relación con algo, sino 
verse-intervenido-por algo que no somos nosotros. 

Sin embargo, en el abuso que se hace del término, a menudo se revela otro convencimiento, 
esto es, que ese algo que interviene en nosotros y del que dependemos nos es completamente 
extraño, una potencia enemiga que no tendría nada que ver con nosotros, una voluntad maléfica 
que nos ha reducido a sujeción sin que en ello intervenga nuestra voluntad y que a lo mejor 
algún día lleguemos a destruir; algo que, de todos modos, podemos desconocer al tiempo que 


rechazamos, puesto que nosotros somos nosotros y Eso es lo Otro, algo de carne y sangre 
distintas de las nuestras. 

Ahora bien, no está vedado que nos construyamos mitologías personales en que la categoría 
de la alienación asuma este significado, si bien en realidad, según aparece configurada en Hegel 
—y posteriormente en Marx—, "alienación" tenía otro sentido: en términos muy sencillos (re- 
chazando un lenguaje que en Hegel se encuentra excesivamente comprometido con toda una 
sistemática y aceptando el supuesto de que una serie de definiciones conceptuales sean también 
traducibles fuera del sistema), el hombre, al operar, se aliena por el hecho de que se objetiva en 
una obra que acomete con su trabajo, es decir, se aliena en el mundo de las cosas y de las 
relaciones sociales, y se aliena por el hecho de que, al construir cosas y relaciones, lo hace 
según unas leyes de subsistencia y de desarrollo que él mismo debe respetar mediante su 
adecuación a las mismas Marx, por su parte, echa en cara a Hegel no haber distinguido 
objetivación, (Entausserung) de alienación (Entfremdung): en el primer caso, el hombre 
justamente se hace cosa, se expresa en la naturaleza a través del trabajo y acomete un mundo en 
el cual debe comprometerse; pero, cuando el mecanismo de este mundo toma la delantera al 
hombre, que se hace incapaz de reconocerlo como obra propia es decir, cuando el hombre no 
consigue ya doblegar las cosas que él mismo ha producido para que sirvan a sus propios fines, 
sino que en cierto sentido es él quien sirve a los fines de estas cosas (que pueden identificarse 
con los fines de otros hombres), entonces se encuentra alienado; es su obra la que le dicta qué 
tiene que hacer, cómo debe sentirse, en qué tiene que convertirse. Esa alienación será tanto más 
fuerte cuanto más —ntervenido—siga creyendo él intervenir y acepte la situación en que vive 
como el mejor de los mundos posibles. 

Por consiguiente, mientras que la objetivación era para Marx un proceso sustancialmente 
positivo e ineliminable, la alienación constituía no una situación de derecho, sino de hecho; y el 
hecho, que era histórico, se configuraba como superable a través de una solución histórica, esto 
es, el comunismo. 

Dicho en otros términos, el defecto de Hegel suponía, para Marx, haber reducido todo el 
problema de la alienación a un desarrollo del Espíritu: la conciencia se aliena en el objeto y, 
únicamente reconociéndose en él, encuentra el camino de la efectualidad; pero en este 
reconocimiento suyo del objeto se constituye como saber del mismo y, al saberlo, elimina su 
condición de alienación en el objeto negándolo: 


La objetividad, en cuanto tal -dice Marx de Hegel-, representa una condición de 
alienación del hombre, la cual no corresponde al ser humano, a la autoconciencia. Por 
tanto, la reintegración de la esencia del hombre extrañada, objetivada, generada en la 
condición de alienación, no significa sólo eliminar la alienación, sino también la objetivi- 
dad; esto es, resumiendo: el hombre representa un ser espiritualista, no objetivado...' La 
reintegración del ser alienado y objetivado, o la eliminación de la objetividad en la 
condición de alienación... tiene también —o, quizás, tiene sobre todo— para Hegel el 
significado de eliminar la objetividad, porque lo que choca en la alienación no es el ca- 
rácter determinado del objeto, sino el carácter objetivo que éste posee para la conciencia. 


Por tanto, la conciencia, al constituirse como autoconciencia, no poseería tanto la lucidez de 
eliminar la condición de alienación en el objeto, sino que, en un deseo rabioso de absoluto, 
mataría el objeto y resolvería el problema refugiándose en sí misma. Al entender a Hegel en 
estos términos, es evidente que Marx tenía que reaccionar: el objeto creado por la actividad 
humana, la realidad natural, la realidad de la técnica y de las relaciones sociales, existe; el 
mérito de Hegel ha consistido en definir el alcance y la función del trabajo humano y, por 
consiguiente, no se reniega del objeto al que se encamina el trabajo, por mucho que seamos 
autoconscientes y conscientes de la libertad que debemos conseguir frente al mismo. Por tanto, 
no ha de verse el trabajo como una actividad del espíritu (de manera que la oposición entre la 
conciencia y el objeto de su saber pueda resolverse en un puro juego ideal de negaciones y 
verificaciones), sino como un producto del hombre que exterioriza sus fuerzas y que en este 
punto debe concretamente pasar cuentas con lo que ha creado. Si el hombre tiene entonces que 
"recuperar su propia esencia alienada", no podrá suprimir (en el interior de una dialéctica 


espiritual) el objeto, sino que tendrá que actuar prácticamente para suprimir la alienación, es 
decir, transformar las condiciones en el ámbito de las cuales entre él y el objeto creado por él 
mismo se ha producido una dolorosa y escandalosa escisión. 

Dicha escisión es de naturaleza económica y social; la existencia de la propiedad privada 
hace que el trabajo del hombre se concrete en un objeto independiente de su productor, de modo 
que el productor se debilita en la medida en que produce nuevos objetos. No viene ahora al caso 
repetir cómo se configura esta situación; el obrero depende de las cosas que crea, cae bajo el 
dominio del dinero en que éstas se encarnan; cuanto más produce el trabajador, tanto más se 
convierte en mercancía como lo que produce: "Lo que es producto de su trabajo no es ya él; 
luego, cuanto mayor sea dicho producto, tanto menor será él". 

Solución: un régimen de producción colectiva en el cual, al trabajar conscientemente, no ya 
para los demás, sino para sí mismo y para sus semejantes, el hombre advierta lo que hace como 
obra propia y se haga capaz de integrarse en la misma. 

Pero ¿por qué había confundido Hegel tan fácilmente objetivación y alienación, como 
Marx le echa en cara? 

Hoy, más advertidos, como consecuencia de un desenvolvimiento histórico, de la 
penetración de aquella realidad industrial que en los tiempos de Marx se encontraba a un nivel 
de desarrollo completamente diferente, llevada a fondo una reflexión sobre el concepto mismo 
de alienación, he aquí que aparece la tendencia a revisar todo el problema. Tal vez pueda 
entonces afirmarse que Hegel no había distinguido las dos formas de alienación porque, de 
hecho, apenas el hombre se objetiva en el mundo de las obras que ha creado, de la naturaleza 
que ha modificado, se crea inmediatamente una especie de tensión imposible de eliminar cuyos 
polos son, por un lado, el dominio del objeto y sobre el objeto, y, por el otro, la pérdida total 
en el objeto, la rendición al mismo en un equilibrio que tan sólo puede ser dialéctico, es decir, 
hecho de una lucha continua, de una negación de lo que se afirma y de una afirmación de lo 
que se niega. De este modo se perfilan los análisis de la relación de alienación, vista como 
elemento constitutivo de toda mi relación con los Otros y con las cosas, en el amor, 
en la convivencia social, en la estructura industrial.? Y el problema de la alienación pasaría 
entonces a convertirse, de querer aceptar un lenguaje de cuño hegeliano —por lo menos a título 
metafórico—, en "el problema de la auto-conciencia humana que, incapaz de pensarse como 
'cogito' separado, solamente se encuentra en el mundo que edifica, en los restantes yoes que 
reconoce y, en ocasiones, desconoce. Sin embargo, esta manera de reencontrarse en el otro, esta 
objetivación, siempre es más o menos una alienación, una pérdida de uno mismo y, al propio 
tiempo, un reencuentro”.? Ahora bien, en este caso hay quien entiende la lección hegeliana en un 
sentido mucho más concreto del que tenía cuando se presentaba a Marx, entendida ahora por 
una cultura que se ha hecho capaz de releer a Hegel a través de Marx. 

Con todo, llegados a este punto, sería equívoco que, una vez releído Hegel a través de 
Marx, se descabalgara a Marx en un retorno a Hegel. Sería equívoco decir: puesto que la 
alienación se presenta como una situación permanente, constitutiva de mi relación con los 
objetos y con la naturaleza, sería inútil programar su eliminación y mejor será aceptar su 
condicionamiento, dado que se ofrece como una "situación existencial" (sabemos que la 
locución es ambigua por el hecho de llevar la carga de ciertas herencias en virtud de las cuales, 
si una situación corresponde a la estructura de la existencia, cierto existencialisrno negativo nos 
enseña que es inútil ingeniarnos en superarla y cualquier gesto que hiciésemos para eliminarla 
nos abocaría nuevamente a ella). 

Por el contrario, hay que hacer la argumentación en otro sentido. El tipo de alienación de 
que habla Marx es, por un lado, aquel que es objeto de la economía política, es decir, el 
consiguiente a la utilización que hace del objeto producido por el obrero una sociedad basada 
en la propiedad privada (en virtud de la cual el obrero produce bienes para los demás y, 
mientras produce belleza, se embrutece y, al tiempo que produce máquinas, se maquiniza); y, 
por el otro lado, es la alienación intrínseca a la misma relación productiva —precedente a la 
utilización del producto— que sostiene el obrero sin reconocer un fin en este trabajo, sino un 
simple medio al que se ve obligado para sobrevivir, actuando en él mortificado y sacrificado y 
no reconociéndose en él (dado que no sólo no le pertenece el producto, sino tampoco el trabajo 


productivo, puesto que pertenecen a otros). 

Del mismo modo que estos dos tipos de alienación son inherentes a la existencia de cierta 
sociedad, cabe pensar, según la línea de la indagación marxista, que una modificación de las 
relaciones sociales vaya a eliminar este tipo de alienación (y que su eliminación vaya a 
constituir el fin de una concepción política revolucionaria rigurosa). 

Ahora bien, si una modificación de las relaciones sociales conduce a una liberación del 
hombre de este tipo de sujeción (no ya sólo restituyéndole el objeto que produce, sino el mismo 
trabajo productivo, realizado para sí mismo y para la colectividad, y, por consiguiente, sentido 
como cosa y fin propios), subsiste —y aquí la referencia a Hegel añade algo a nuestro 
conocimiento sin eliminar por ello conocimientos posteriores— la continua tensión particular de 
una alienación en el objeto, por el hecho mismo de que yo lo he producido y de que éste 
amenaza continuamente intervenir en mí. Ese tipo de alienación —ésta sí-puede indicarse, en el 
caso de que el término no indujese a equívoco, como una estructura de la existencia o, si se 
quiere, como el problema que se plantea al sujeto tan pronto como produce un objeto y se dirige 
a él en un acto de intención para servirse de él o simplemente a tenerlo en cuenta. Y de este tipo 
de alienación —la inherente a cualquier acto de objetivación— querríamos ocuparnos preci- 
samente aquí, convencidos como estamos de que este problema se distingue dentro de sus 
propios términos y constituye el problema de la relación de cualquier ser humano con el mundo 
de las cosas que lo rodea, incluso si uno está autorizado a pensar que en una sociedad en la que 
se haya eliminado la alienación tradicional pueda afrontarse este problema con mayor libertad y 
conocimiento, más libre de equívocos, y pueda constituir el fin único de un compromiso ético 
no por ello menos dramático y comprometedor.* 

Así entendida, la alienación se convierte, sin embargo, en algo que puede ser resuelto, y 
resuelto además a través de una toma de conciencia y una acción, aunque nunca resuelto para 
siempre. Si es también una relación alienante la de dos personas que se quieren, al reducirse cada 
una de ellas a la representación que el Otro da de ella y uniformarse a la misma, no podrá 
preverse ya una civilización en que la comunidad de los medios de producción elimine por com- 
pleto de la dialéctica de la vida y de las relaciones humanas el peligro de la alienación. 

Es evidente que en este aspecto la categoría de la alienación no define sólo una forma de 
relación entre individuos basada en determinada estructura de la sociedad, sino toda una serie 
de relaciones mantenidas entre hombre y hombre, hombre y objetos, hombre e instituciones, 
hombre y convenciones sociales, hombre y universo mítico, hombre y lenguaje. En definitiva, 
no ya sólo servirá para explicar una forma de relación objetiva con una situación exterior, que 
puede influir posteriormente hasta tal punto en nuestros comportamientos que llegue a 
convertirse en fenómeno psicológico, sino que deberá verse también como una forma de 
comportamiento psicológico, a menudo fisiológico, que influye tanto en nuestra personalidad 
que acaba traduciéndose en relación objetiva externa, en relación social. Habrá que verse, pues, 
la alienación como un fenómeno que, por un lado y en determinadas circunstancias, va desde la 
estructura del grupo humano al que pertenecemos hasta el más íntimo y me nos verificable de 
nuestros comportamientos psíquicos, y que, en otras circunstancias distintas, va desde el más 
íntimo y menos verificable de nuestros comportamientos psíquicos a la estructura del grupo 
humano al que pertenecemos. En este sentido, nosotros entonces, por el hecho mismo de vivir, 
trabajando, produciendo cosas y entrando en relación con los demás, estamos en la alienación. 

¿Sin remisión? No, simplemente sin posibilidad de eliminar este polo negativo, lanzados en 
lo vivo de una tensión que es preciso resolver. Por esto, cada vez que tratamos de describir una 
situación alienante, en el mismo momento en que creemos haberla aislado descubrimos que 
ignoramos los medios para salirnos de ella, con lo que toda solución no consigue otra cosa que 
replantear el problema, aunque tal vez a nivel diferente. Esta situación —que en un momento de 
pesimismo podríamos definir como irremediablemente paradójica, inclinándonos así a reco- 
nocer cierto "absurdo" fundamental de la vida—, de hecho, es simplemente dialéctica, es decir, 
no puede resolverse eliminando simplemente uno de sus polos. Y el absurdo no es más que la 
situación dialéctica vista por un masoquista.* 

Nosotros producimos la máquina; la máquina nos oprime con una realidad inhumana y 
puede hacernos ingrata la relación con ella, la relación que tenemos con el mundo gracias a ella. 


Parece que el industrial design resuelve el problema: funde belleza y utilidad y nos restituye 
una máquina humanizada, a la medida del hombre. Una batidora, un cuchillo, una máquina de 
escribir que expresan sus posibilidades de utilización en una serie de relaciones gratas, que 
invitan a la mano a tocarlas, a acariciarlas, a utilizarlas: he aquí una solución. El hombre se 
integra armoniosamente en su propia función y en el instrumento que la permite. Pero frente a 
esta solución optimista se revuelve la conciencia advertida del moralista y el crítico de costum- 
bres: la realidad industrial enmascara la opresión que ejerce sobre nosotros y nos invita a 
olvidar, camuflando nuestras rendiciones a la máquina que nos manipula, haciéndonos advertir 
como agradable una relación que, en cambio, nos disminuye y nos hace esclavos. Por consi- 
guiente, buscamos una solución. Para recordar a mis semejantes que, al manejar la máquina de 
escribir, realizan un trabajo que no les pertenecerá y que, por consiguiente, los convertirá en 
esclavos, ¿tendré que construir máquinas incómodas y aristadas, repelentes al uso, capaces de 
ofrecer a quien las manipule un saludable sufrimiento? La idea casi es morbosa; no cabe duda 
de que se trata del sueño de un loco. Imaginémonos que dichos objetos fuesen manipulados por 
personas que no trabajasen ya para una potencia extraña, sino para sí mismos y para el provecho 
común. ¿Es razonable entonces que los objetos expresen una integración armónica entre forma 
y función? Tampoco. En este punto tales personas se verían arrastradas fatalmente a trabajar 
hipnóticamente, no tan dirigidas al provecho común como rendidas de inmediato al poder fasci- 
nante del objeto, a su atractivo, que haría que nos sintiésemos invitados a olvidarnos, al ejercer 
la función, en el instrumento en que la función se integra tan fácilmente. El último modelo de 
carrocería de automóvil constituye hoy una imagen mítica capaz de desviar toda nuestra energía 
moral y hacer que nos perdamos en la satisfacción de una posesión que es un Ersatz; sin 
embargo, proyectamos una sociedad colectivista y planificada en la que se trabaje para proveer 
a cada ciudadano de una carrocería nuevo modelo, con lo que la solución final seguirá siendo la 
misma, la aquiescencia a la contemplación-uso de una forma que, al tiempo que integra nuestra 
experiencia de utilización, aparta y aquieta todas nuestras energías, desaconsejándonos la 
tensión hacia metas sucesivas. 

Tengámoslo bien presente: todo esto es alienación, pero lo es de manera irreductible. No 
hay duda de que el sueño de una sociedad más humana es el sueño de una sociedad en que todos 
trabajen de común acuerdo para conseguir más medicamentos, más libros y más automóviles 
último modelo; pero que en toda sociedad se tenga tal cosa por alienante, igualmente, de manera 
irremediable, lo demuestran las experiencias paralelas de los beatniks de la west coast y de los 
poetas que protestan en términos individualistas y crepusculares en la plaza Mayakovsky 

Ahora bien, aunque el intelectual se sienta siempre instintivamente situado en el bando 
del que protesta sin reservas y sin compromisos, la sospecha razonable es que se equivoquen 
los beatniks y tal vez también los Evtuchenko, que se equivoquen en línea de derecho, aun 
cuando desarrollen históricamente una función dialéctica propia. 

De hecho, la protesta de muchos de ellos reduce la salvación a una especie de 
contemplación del propio vacío a la que nos han invitado incluso algunos de los nuestros, 
puesto que el hecho de buscar algún remedio supondría ya una manifestación de complicidad 
con la situación de la que no saldremos actuando. Lo que puede salvarnos, en cambio, es una 
inserción práctica y activa en la situación: el hombre trabaja, produce un mundo de cosas, se 
aliena fatalmente en ellas, se libera de la alienación aceptando las cosas, comprometiéndose en 
ellas, negándolas en el sentido de la transformación y no de la anonadación, consciente de que 
cada transformación va a encontrarse nuevamente, en otros términos, frente a la misma 
situación dialéctica a resolver, frente al mismo riesgo de rendición a la nueva y concreta 
realidad transformada. ¿Puede concebirse perspectiva más humana y positiva que ésta? 

Parafraseando a Hegel, el hombre no puede permanecer encerrado en sí mismo en el templo 
de su propia interioridad; debe exteriorizarse en la obra y, al actuar de esta manera, se aliena en 
ella. Sin embargo, si no lo hiciese y continuase cultivando su propia pureza y absoluta inde- 
pendencia espiritual, no se salvaría, sino que se anularía. Por tanto, no se sale vencedor de la 
situación alienante negando a comprometerse en la situación objetiva configurada con nuestra 
obra, puesto que esta situación es la única condición de nuestra humanidad. Hay una figura de 
la conciencia que se niega a este reconocimiento, que es la del Alma Bella. ¿Qué le sucede al 


Alma Bella? 


Llevada a tal pureza, la conciencia es su figura más pobre... Le falta la fuerza de la 
alienación, la fuerza de hacerse cosa y de soportar el ser. La conciencia vive en el ansia de 
manchar con la acción y con el ser la gloria de su interior; y, para conservar la pureza de 
su corazón, rehúye el contacto de la efectualidad y se obstina en la porfiada impotencia de 
renunciar al propio Ser, refinado hasta la última abstracción, y de conferirse 
sustancialidad, o bien de transformar su pensamiento en ser y confiarse a la diferencia ab- 
soluta. Aquel objeto vacío que ella se produce en sí misma la llena, pues, de la conciencia 
de su vaciedad... En esta lúcida pureza de sus momentos, una infeliz alma bella, como se 
la suele llamar, arde consumiéndose en sí misma y se disipa como vana neblina que se 
disuelve en el aire... El alma bella desprovista de efectualidad, en la contradicción de su 
puro Ser, y de la necesidad que tiene éste de alinearse en Ser y de transformarse en 
efectualidad, en la inmediatez de esta oposición fijada... El alma bella, por tanto, como 
conciencia de esta contradicción en su incontrolada inmediatez, se ve trastornada hasta la 
locura y se consume en tisicas nostalgias.‘ 


2. Observemos que la alternativa dialéctica al Alma Bella es precisamente la pérdida total en 
el objeto y la alegría de perderse en él. ¿Existe posibilidad de salvación entre estas dos formas 
de autodestrucción? 

Si hoy tratamos de identificar una posición cultural en que vuelva a proponerse el impasse 
del alma bella, tendríamos que indicar la crítica de la sociedad de masas que nos propone 
Elémire Zolla; por supuesto, la crítica como él la ejerce, llevada sin remisión hasta sus 
consecuencias extremas, hasta el punto de negar, junto con la situación, la misma búsqueda de 
los remedios, búsqueda que se nos ofrecería corno una componenda mixtificadora. Este tipo de 
crítica se presenta verdaderamente como una repulsa total de la situación objetiva (del complejo 
civilización moderna — realidad industrial — cultura de masas — cultura de élite que expresa 
la situación del hombre en la sociedad industrial) y como una invitación a sustraerse totalmente 
a la misma, porque no se permite ninguna forma de acción amplia, sino sólo la retirada a la 
contemplación de la tabula rasa que el crítico, ampliando universalmente su propia repulsa, ha 
hecho. 

Hay una página en la cual Zolla dice que "el pensamiento no debe aportar recetas, sino que 
debe entender cómo están las cosas", y "entender no es aceptar" (ni es, en lo cual tiene razón, 
indicar de manera inmediata y concreta el medio de salir de la situación analizada); sin 
embargo, en la naturaleza de este "entender" es donde Zolla se encuentra en constante equívoco. 
Este "entender" suyo se presenta precisamente como el saber anonadador del Alma Bella que, 
para saberse a sí mismo y no confundirse con el objeto, lo destruye. Zolla piensa que es preciso 
"entender" el objeto para no comprometerse con él; en cambio, la verdad es que, para 
comprender el objeto, es preciso comprometerse primero. En este punto se entenderá el objeto 
no corno algo que se niega de plano, sino como algo que todavía lleva las huellas del fin 
humano para el cual nosotros lo hemos producido; y cuando suceda en estos términos, junto con 
los términos igualmente presentes en la situación, entonces nos encontraremos capaces de 
libertad frente al mismo. Por lo menos, el pensamiento nos habrá proporcionado las premisas 
para una operación libre y liberadora. Sin embargo, es absolutamente necesario que al principio 
no se sienta el objeto como enemigo y extraño, porque el objeto somos nosotros, reflejados en 
una obra nuestra que lleva nuestro signo, y, conocerlo a fondo, quiere decir conocer el hombre 
que somos nosotros: ¿por qué motivo, de esta operación de comprensión, deben estar ausentes a 
toda costa la charitas y la esperanza? 

Pongamos un ejemplo: En una de las primeras páginas de su novela Cecilia, Zolla describe 
la relación física, casi erótica que mantiene la protagonista con su coche, acusando en sus 
propios músculos cada una de sus vibraciones, conociéndolo como se conoce un amante, 
participando con su propio cuerpo de su elasticidad y de sus dinamismos. La intención del autor 
—y la impresión que saca el lector de la página leída— estriba en dar la imagen de una 
situación de alienación total (Cecilia incluso conduce descalza, con lo que su caso individual 
entronca a nivel sociológico con los casos límite de los pontífices de la juventud quemada y se 
transforma en totalmente típico): arrastrados por la argumentación de carácter persuasivo que 


hace Zolla, nos vemos justamente conducidos a condenar en Cecilia la criatura humana poseída 
por la cosa, por lo cual la cosa se nos presenta como maléfica (los coches, unas páginas más 
adelante, son "cucarachas hinchadas", "insectos que incluso están privados de la mortuoria 
fascinación del caparazón híspido y duro, solamente tristísimos y torpes"). Pues bien, Cecilia es 
verdaderamente la muestra de una humanidad alienada, si bien cabría preguntarse en qué 
medida es alienante la relación que mantiene con el coche. 

De hecho, todos nosotros, cuando conducimos, mantenemos inevitablemente, aunque sea 
con diversas gradaciones, una relación de este mismo carácter. Una condición eficaz de la 
conducción es precisamente que el pie no sea sólo el órgano agente con el cual dirigimos el 
mecanismo, sino también el órgano sensible que nos prolonga en el mecanismo, que nos 
permite advertirlo como una parte de nuestro cuerpo; sólo de este modo advertimos cuándo 
llega el momento de cambiar de marcha, de aminorarla, de dar más impulso al motor, sin 
necesidad de la mediación abstracta del tacómetro. Únicamente así, prolongando nuestro cuerpo 
en la máquina, ampliando en cierto sentido el radio de nuestra sensibilidad, podemos servirnos 
humanamente de la máquina, humanizar la máquina al tiempo que consentimos en 
maquinizarnos. 

Zolla observaría, al legar a este punto, que ésta es precisamente la conclusión a la que tendía 
él mismo: ser una forma de alienación, difundida hasta tal punto que ya nadie escapa a ella, ni 
siquiera un intelectual alimentado de cultura y de autoconciencia, y que, por tanto, la situación 
no constituye un epifenómeno que se produzca en ciertas naturalezas desviadas, sino la general 
e irremediable depauperación de nuestra humanidad inmersa en una civilización moderna. Al 
pensar así se olvida de que, en los mismos albores de la historia, ya se dio una relación de este 
género (una prolongación nuestra en el objeto, una humanización del objeto gracias a una 
objetivación nuestra) precisamente cuando uno de nuestros antepasados inventó el hacha 
amigdaloide y la construyó de forma tal que, con sus facetas, pudiera adherirse a la palma de la 
mano, comunicase sus vibraciones, cuando se la usase, a la mano, prolongase la sensibilidad de 
la mano en la misma medida en que la mano se transformaba en hacha amigdaloide. 

Ampliar el campo de la propia corporeidad (alterando así sus dimensiones originarias, 
naturales) fue desde el inicio de los tiempos la condición del homo faber y, por consiguiente, del 
Hombre. Pensar en esta situación como en una degradación de la naturaleza humana supone una 
conocida metafísica, es decir, que por un lado existe la naturaleza y por el otro el hombre. Y 
significa no aceptar la idea de que la naturaleza vive en cuanto es operada por el hombre, 
definida por el hombre, prolongada y modificada por el hombre, y que el hombre existe en 
cuanto una manera particular de emergencia de la naturaleza, una forma de emergencia activa y 
modificadora que precisamente en este actuar sobre el ambiente y en este definirlo, tan sólo en 
esta medida, se distingue de él y asume el derecho de decir "yo". 

Entre Cecilia y el inventor del hacha amigdaloide no hay más que una diferencia de 
complejidad del acto, si bien es análoga la estructura del comportamiento de ambos. Cecilia 
corresponde a un hombre de la edad de piedra que, tras impugnar el hacha amigdaloide, se 
sintiera presa del frenesí del uso de la misma y se lanzase a golpear con el instrumento las 
nueces que había recolectado, la tierra sobre la cual se había arrodillado, con un placer salvaje 
en el acto realizado, abandonándose al mismo y olvidándose de por qué empuñaba el objeto (al 
igual que, en ciertas manifestaciones orgiásticas, el hombre que toca el tambor pasa a no ser él 
quien lo toca, sino que es el tambor el que lo toca a él). 

Existe, pues, un límite ante quem dentro del cual dejarse poseer por el coche es indicio de 
cordura y la única manera de poseer verdaderamente el automóvil; no entender que existe este 
límite y que es posible significa no entender el objeto y, por consiguiente, destruirlo. Esto es lo 
que hace el Alma Bella, si bien se disuelve en la negación. Pero existe, además, el límite post 
quem, que es donde empieza la zona de lo morboso. Y existe un modo de entender el objeto, la 
experiencia que tenemos del mismo, el uso que de él hacemos, lo cual en su puro optimismo 
presenta el riesgo de hacernos olvidar la presencia del límite, el constante peligro de alienación. 
Si tuviésemos que indicar (ejemplificándolo en una de sus manifestaciones más respetables) el 
polo opuesto al de la repulsa del Alma Bella, habría que citar el nombre de Dewey. 

La filosofía de Dewey es una filosofía de la integración entre el hombre y la naturaleza que 


plantea como meta máxima de la vida la realización de una experiencia, una situación en que el 
individuo, la acción que realiza y el instrumento con el cual la cumple se integran hasta un 
punto tal que procuran, siempre que se advierta en toda su plenitud aquella integración, una 
sensación de armonía y realización. Una forma de integración así tiene todo el cariz de una 
situación positiva (y, de hecho, puede entenderse como el modelo típico de una fruición 
estética), pero puede definir igualmente una condición de alienación total aceptada e incluso 
disfrutada precisamente a causa de sus características negativas. 


Toda experiencia es el resultado de la interacción entre un ser vivo y algún aspecto del 
mundo en que vive. Un hombre realiza un acto; por ejemplo, levanta una piedra. Por 
consiguiente, se somete a algo, sufre algo: el peso, el esfuerzo, la estructura de la 
superficie levantada. Las propiedades experimentadas de este modo determinan una 
acción ulterior. La piedra es excesivamente pesada y excesivamente angulosa, no es 
suficientemente sólida; o, por el contrario, las propiedades experimentadas demuestran 
que se adapta al uso al que se la quiere destinar. El proceso continúa hasta que no se 
manifiesta una adaptación mutua del individuo y del objeto y aquella particular 
experiencia llega a una conclusión... La interacción entre los dos constituye toda la nueva 
experiencia y la conclusión que la completa es el establecimiento de una profunda 
armonía. 


Es muy fácil advertir (por lo menos en los términos en que aquí se formula) la noción de 
experiencia en Dewey, válida para definir nuestra relación con las cosas, aunque, al estar 
dominada por un optimismo que hace que no se sospeche siquiera que haya que negar o 
rechazar el objeto, pasa a convertirse en una noción que podría definir muy bien en términos de 
positividad absoluta la típica relación de alienación, la que, para entendernos, mantiene Cecilia 
con su coche. Dicho en otros términos, al no existir en Dewey la sospecha trágica de que pueda 
fallar la relación con el objeto, precisamente por el hecho de que es demasiado conseguida, la 
experiencia falla (pasa a ser no-experiencia) cuando entre yo y el objeto (ambiente, situación) 
queda como una polaridad no resuelta en integración; sin embargo, cuando hay integración, se 
tiene la experiencia, y la experiencia no puede ser más que positiva. Así pues, la relación de 
Cecilia con su coche sería "buena" por el simple hecho de que, como relación, se resuelve en 
una absoluta integración y se disfruta por la armonía que manifiesta y en la cual se componen 
todas las polaridades originarias. 

Por tanto, hemos identificado dos actitudes, ambas extremas, frente a la recurrente e 
ineliminable posibilidad de alienación presente en toda relación nuestra con las cosas y con los 
demás: la actitud pesimista, que destruye el objeto (lo rechaza como malo) por temor al 
compromiso, y la actitud optimista, que hace de la integración en el objeto el único resultado 
positivo de la relación. 

La disponibilidad en relación con el mundo, propia de la segunda actitud, es fundamental 
para que podamos | comprometernos en el mundo y actuar en él; el estremecimiento de 
desconfianza en todo resultado de nuestras relaciones con el mundo, la conciencia de que 
nuestra adaptación pueda reducirse a una trágica amenaza, resulta igualmente esencial para la 
buena salud de la relación. 

Tiene razón Zolla cuando dice que no corresponde al pensamiento proponer los remedios, 
sino que lo único que le compete es tratar de entender la situación. Pero se responde que basta 
que la comprensión tenga la riqueza de una definición dialéctica, porque precisamente, al 
iluminar los polos opuestos del problema, puede aportar mayor claridad para las decisiones 
posteriores. 

En el caso de mi relación con el coche, podrá bastar que la masa de mis proyectos operativos 
sea tal y tan compleja que aventaje siempre a la fascinación que puede ejercer sobre mi 
sensibilidad la armonía biológica de la relación de integración en la máquina. En la medida en 
que "sé" qué haré con el coche, porque intento conducirlo rápidamente y bien, en la medida en 
que me "importa" lo que voy a hacer, estaré siempre en libertad de sustraerme a la fascinación 
del coche; y el espacio de tiempo durante el cual aquél "me conduce", en el equilibrio de mi 
jornada, se incrustará con una razonable proporcionalidad, porque durante el período en que el 


coche, al que me abandono integrado, me conduce, no me absorberá completamente la rutina 
mecánica de los semáforos y de los cruces, sino que constituirá una especie de trasfondo rítmico 
—<como la respiración o los movimientos reflejos de la pierna que anda por sí sola— en el 
desenvolvimiento de mis reflexiones y mis propósitos (aparte del hecho de que aquí se in- 
corporará también una dialéctica, porque en cierta medida mi adecuación al coche sugerirá el 
mismo curso de mis pensamientos; pero también el curso de mis pensamientos influirá en mi 
actitud con el coche, el impulso de una intuición se traducirá en impulso muscular, en variación 
de la presión del pie en el acelerador y, por tanto, en variación del ritmo consuetudinario e 
hipnótico que podía convertirme en puro instrumento del coche; pero Joyce ha dicho tantas y 
tales cosas sobre esta mutua influencia entre lo psíquico y lo fisiológico al describirnos el juego 
de alternativas fisiopsicológicas de Bloom sobre la taza del retrete de su casa, mientras evacua y 
lee el periódico...). 

Pero además, en el plano de la acción práctica, una vez consciente de la polaridad, todavía 
podré elaborar otros muchos subterfugios "ascéticos" para salvaguardar mi libertad incluso 
comprometiéndome con el objeto; el último y el (aparentemente) más trivial de los cuales 
podría ser, en una medida consciente, tratar mal al coche, tenerlo sucio y desatendido, no 
respetar totalmente las exigencias del motor, precisamente para hacer que mi relación con él no 
llegase a integrarse nunca completamente. Y esto sería eludir la Entfremdung gracias a la 
Verfremdung, escapar a la alienación gracias a una técnica de extrañamiento... de la misma 
manera que Brecht, a fin de que el espectador se sustraiga a la posible hipnosis del hecho 
representado, exige que se mantenga encendida la luz de la sala y que el público pueda fumar. 

Una vez aclarados estos supuestos previos, habrá muchas operaciones que cambiarán de 
signo. Así también aquellos versos de Cendrars, que parecían a Zoila un trágico ejemplo de 
gusto macabro: 


Toutes les femmes que j'al rencontrées se dressent aux ho- 
rizons 

Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores 
sous la pluie, 


quizás parezcan lo que tal vez sean en realidad: el intento poético de recoger en términos 
humanos un elemento del paisaje urbano que corría el riesgo de permanecemos extraño; no 
reducir el semáforo al mecanismo cotidiano que dirige nuestros pasos, sabiéndolo mirar en 
cambio hasta que asuma carga simbólica; es más, un aprender a hablar del mundo sentimental 
propio sin expresarlo en imágenes que se han quedado agotadas a fuerza del uso que de ellas ha 
hecho la "manera" poética, pero revistiendo la emoción de una nueva imagen, tratando de 
educar la imaginación a nuevos reflejos. 

En resumen: un intento de reconocer el objeto, de entenderlo, de ver qué espacio podrá tener 
en nuestra vida de hombres y, una vez comprendido, saber domeñarlo a la utilización que 
nosotros hagamos de él —la metafórica— en lugar de ser nosotros únicamente los que nos 
dobleguemos a él. Lo macabro que impresionaba a Zolla no estriba en el recurso del semáforo, 
sino en el desesperado sentimiento que embarga a Cendrars a propósito de los amores desa- 
parecidos, que parece como si no hubieran dejado en él más que desolación y añoranza. Pero 
éstos son asuntos suyos. La poesía ha llevado a cabo su operación de recuperación y nos ha 
ofrecido la posibilidad de un nuevo paisaje. 

Deberíamos preguntarnos ahora por qué motivo se ve como alienante la situación del 
conductor de automóvil y no, en cambio, la del hombre primitivo que maneja el hacha 
amigdaloide; por qué parece inhumano el uso poético del semáforo y nunca nos había parecido 
inhumano el uso poético del escudo de Aquiles (con respecto al cual, ¡qué horror!, se describía 
incluso el proceso "industrial" de producción, perdiéndose incluso en detalles siderúrgicos que 
hubieran escandalizado al intelectual de los tiempos homéricos). ¿Por qué, finalmente, se tiene 
por alienante la relación de simbiosis con el coche y no reviste sospecha de alienatividad la 
simbiosis del caballero con el caballo, simbiosis que presenta las mismas características de 
integración compleja, de prolongación de las corporeidad del hombre en la del animal? 


Evidentemente, porque en una civilización tecnológica se han ampliado hasta tal punto el 
predominio y la complejidad del objeto —sus facultades de iniciativa autónoma, incluso, frente 
al hombre que opera— que hacen evidente una condición endémica que llega a hacer peligroso 
lo que antes no era más que turbador, y también porque los objetos, al adoptar unas formas que 
cada vez son menos antropomorfas, ayudan a verlos como extraños. Sin embargo, es evidente 
que hay algo más: para el hombre primitivo que maneja el hacha amigdaloide, el objeto se sitúa 
en una relación inmediata en que el riesgo de integración está entre el que maniobra y lo 
maniobrado. La relación que se establece con un coche es más compleja; el coche no sólo me 
aliena a sí mismo, sino a un conjunto de normas de circulación, a una inevitable competición de 
prestigio (la ambición del nuevo modelo, del accesorio, del superior rendimiento), me aliena a 
un mercado, me aliena a un mundo de la concurrencia donde tengo que perderme para estar en 
condiciones de adquirir el coche. Resulta evidente, pues, que si la alienación es una posibilidad 
recurrente de la existencia humana a todos los niveles, ha adquirido una importancia y una 
configuración sumamente particular en la sociedad industrial moderna, como había entrevisto 
Marx a nivel de relaciones económicas. 

De todo lo dicho hasta aquí se desprende como igualmente exacto que esta condición de la 
sociedad moderna constituye de hecho la nueva condición en que estamos llamados a vivir, 
cualquiera que sea el tipo de sociedad que consigamos forjarnos a través de nuestra acción 
modificadora. La alienación constituye, para el hombre moderno, una condición parecida a la 
ausencia de la gravedad para el piloto espacial; una condición en la que hay que aprender a 
moverse para identificar las nuevas posibilidades de autonomía, las direcciones de posible 
libertad. Vivir en la alienación no quiere decir, por otra parte, vivir aceptando la alienación, sino 
vivir aceptando una serie de relaciones que constantemente se someten a la atención a través de 
una intentio secunda que nos permita verlas en transparencia, denunciar sus posibilidades 
paralizadoras; relaciones que es preciso tratar desmitificándolas de continuo, sin que 
desmitificarlas quiera decir anularlas. 

La verificación a la que no podemos sustraernos es que no podemos vivir —ni sería 
oportuno hacerlo— sin pedal del acelerador y tal vez seamos incapaces de amar sin pensar en 
los semáforos. Hay quien cree todavía que se puede hablar de amor evitando aludir a los 
semáforos: el autor de las cancioncillas melódicas destinadas a Claudio Villa. Éste parece 
escapar a la realidad inhumana del coche; su universo se define mediante los humanísimos 
conceptos de "corazón", "amor" y "madre". Sin embargo, el moralista avisado sabe hoy qué se 
esconde detrás de estos flatus vocis: un mundo de valores petrificados, usados en función 
muixtificadora. El autor de las canciones, al aceptar determina- das expresiones lingúísticas, se 
aliena y aliena a su público en algo que se refleja en formas agotadas del lenguaje.* 


3. Con esta última indicación, nuestra argumentación se ha desviado del plano de las 
relaciones directas, efectivas, con una situación, para pasar al de las formas a través de las 
cuales organizamos nuestras argumentaciones en torno a la situación. ¿En qué términos se 
plantea una problemática de la alienación en el plano de las formas del arte o del pseudoarte? 

Ya en este plano, se puede llevar la argumentación —puesto que se ha decidido asumir la 
noción de alienación en su significado más amplio— a lo largo de dos líneas diferentes, pero 
convergentes. 

Se puede hablar ante todo de una alienación interior en los mismos sistemas formales, que 
se podría definir muy oportunamente como una dialéctica de invención y manera, de libertad y 
necesidad de las reglas formativas. Pongamos un ejemplo: la invención de la rima. 

Con la invención de la rima se imponen unos módulos y unas convenciones estilísticas, no 
por autolesionismo, sino porque se reconoce que únicamente la disciplina estimulará la 
invención y porque se identifica una forma de organización de los sonidos que resulta 
progresivamente grata al oído. A partir del momento en que se elabora la convención, el poeta 
deja de ser prisionero de su peligrosa expansividad y su emotividad; si las reglas de la rima lo 
constriñen por un lado, por el otro lo liberan, de la misma manera que la tobillera libera al 
corredor pedestre de dislocarse el pie. No obstante, a partir del momento en que se impone, la 
convención nos aliena en ella; el verso que sigue, de acuerdo con las leyes de la rima, viene 


dado por la naturaleza del verso que lo precede. Cuanto más se afirma la práctica, más ejemplos 
me propone de libertad creadora, más me aprisiona; la costumbre de la rima genera el 
diccionario de la rima, que al principio es repertorio de lo rimable, pero poco a poco va 
convirtiéndose en repertorio de lo rimado. Al final de cierto período histórico, la rima me resulta 
cada vez más alienante. Un ejemplo típico de alienación formal es precisamente el del que 
compone las palabras de las canciones, acerca del cual se bromea diciendo que, en virtud de un 
reflejo condicionado, cuando escribe "pasión" debe escribir inmediatamente "corazón" o cuando 
escribe "amor" debe escribir "dolor". Aquello que lo aliena no es sólo la rima como sistema 
fonético de las posibles concordancias, sino también la rima como costumbre de fruición, lo que 
actualmente una sociedad de consumidores espera de la rima y goza en la rima. Lo aliena, por 
un lado, el sistema lingúístico, así como un sistema de reflejos condicionados convertidos en 
pública sensibilidad, al igual que un sistema de relaciones comerciales (el hecho de que no se 
venda más que aquello que satisface la sensibilidad pública). Pero hasta el mismo gran poeta se 
encuentra condicionado por este sistema: por mucho que trate de marcar una independencia 
absoluta de las expectativas del público, las posibilidades estadísticas de encontrar una rima 
nueva cuando ponga como premisa "corazón" resultan extremadamente reducidas. En 
consecuencia, o bien queda reducida su posibilidad de hacer rima o se reduce su temática, al 
restringirse el ámbito de su lenguaje. La palabra "corazón" a final de verso le queda práctica- 
mente inhibida: el resultado artístico exige una compenetración tan acusada entre sentido y 
sonido qué, tan pronto como emplea un sonido que corre el riesgo de agotarse como no-sentido 
en un público de sensibilidad narcotizada, la forma de que dispone deja de tener eficacia comu- 
nicativa. Sin embargo, en este punto el poeta tiene posibilidad de buscar un lenguaje desusado, 
una posibilidad de rima impensada, y será este uso el que determine su temática y la 
concatenación de sus ideas. Una vez más, se encontrará instrumentado por la situación, si bien, 
al hacerse consciente de esta alienación suya, la convertirá en instrumento de liberación. 
Pensemos en ciertas rimas inesperadas de un Montale: lo que era alienación, a través de una 
tensión dialéctica llevada hasta el espasmo, produce un elevado ejemplo de invención y, por 
consiguiente, de libertad poética. Con todo, al resolver de este modo la situación, el poeta sienta 
las bases de una nueva situación alienante: hoy los seguidores de Montale se nos presentan tales 
cuales son, imitadores de escasa fantasía, precisamente por estar alienados en una costumbre 
que interviene en ellos sin permitirles un gesto de originalidad ni de libertad. 

Pero esto no es más que un ejemplo, demasiado simple para ser ilustrativo, porque aquí la 
dialéctica de invención e imitación se sitúa sólo a nivel de una convención literaria que puede 
transformarse en marginal y no investir todas las estructuras de un lenguaje. Desplacemos la 
atención a un problema más central para la cultura contemporánea. 

El sistema tonal ha regido el desarrollo de la música desde el final de la Edad Media hasta 
nuestros días: como sistema, y como sistema impuesto (no hay nadie que crea ya que la 
tonalidad es un hecho "natural"), ha desempeñado para el músico la misma función que la 
convención operativa llamada "rima". El músico tonal ha compuesto obedeciendo el sistema y, 
pese a ello, luchando contra él. Cuando la sinfonía se cerraba triunfalmente remachando la 
tónica, en aquel momento el músico dejaba que el sistema compusiese por su cuenta, incapaz de 
sustraerse a aquella convención por la cual se regía: en el seno de esta convención, si era un 
gran músico, inventaba nuevos modos de reproponer el sistema. 

En determinado punto, el músico advirtió la necesidad de salirse del sistema: Debussy, por 
ejemplo, cuando aplica una escala exatonal. Se sale de él porque advierte que la gramática tonal, 
sin que él quiera, lo obliga ahora a decir cosas que no quiere decir. Schónberg rompe definitiva- 
mente con el sistema y elabora otro nuevo. Strawinsky, en cierta medida y durante determinado 
periodo de su producción, lo acepta, aunque de la única manera posible: haciendo su parodia, 
poniéndolo en duda en el momento en que lo glorifica. 

Sin embargo, la rebelión contra el sistema tonal no respecta sólo a una dialéctica de 
invención y manera; uno no se sale del sistema sólo porque las costumbres hayan quedado 
congeladas, se haya agotado la rosa de las posibilidades (en sentido puramente formal); es decir, 
no se rechaza el sistema únicamente porque también en música se haya llegado al punto en que 
la pareja "amor" y "dolor" no sólo se ha impuesto como necesitante, sino porque no puede 


pronunciarse más que irónicamente, puesto que se ha convertido en un estereotipo y se ha 
vaciado de toda capacidad de sugestión. El músico rechaza el sistema tonal porque éste ahora 
traspone al plano de las relaciones estructurales todo un modo de ver el mundo y un modo de estar 
en el mundo. 

Son conocidas las interpretaciones de la música tonal como un sistema en el cual, una vez 
impuesta la tonalidad de partida, toda la composición se presenta como un sistema de dilaciones 
y de crisis provocadas deliberadamente con el único fin de poder restablecer, con la reconfirma- 
ción final de la tónica, una situación de armonía y de paz tanto más disfrutada cuanto más 
prolongada y articulada sea la crisis. Y es sabido que en esta costumbre formativa se ha 
identificado el producto típico de una sociedad basada en el respeto de un orden inmutable de 
las cosas; por lo cual la práctica de la música tonal convergía a reiterar una convicción de fondo 
a la que tendía toda una educación, ya sea en el plano teórico ya en el de las relaciones sociales.” 
Es evidente que una relación de "reflejo", situada en términos tan estrictos, entre estructura 
social y estructura del lenguaje musical, corre el riesgo de parecer una generalización 
desprovista de verificabilidad; pero también es verdad que no es por azar que la música tonal se 
haya afirmado en la época moderna como música de una comunidad ocasional fundamentada en 
el ritual del concierto, que ejerce su sensibilidad estética a horas fijas, con una indumentaria 
apropiada, y en el que hay que pagar una entrada para gozar de unas crisis y una pacificación 
que permitan salir del templo con el ánimo debidamente catartizado y con las tensiones 
resueltas. 

Cuando el músico advierte la crisis del sistema tonal, ¿qué advierte —de manera más o 
menos lúcida— a través de la misma? Que las relaciones entre los sonidos se han estado 
identificando desde hace tanto tiempo con determinadas relaciones psicológicas, con 
determinada manera de ver la realidad, que en el ánimo del espectador, cada vez que se capta 
cierto conjunto de relaciones sonoras, se produce ahora instintivamente una desviación al 
mundo moral, ideológico y social que este sistema de relaciones le ha venido reconfirmando 
desde hace tanto tiempo. Cuando el músico realiza una operación de "vanguardia" —es decir, 
funda un nuevo lenguaje, un nuevo sistema de relaciones—, organiza una forma que pocos 
están todavía dispuestos a aceptar como tal, por lo que se cierra en la incomunicación, por tanto, 
en una especie de retiro aristocrático. Con todo, rechaza un sistema de comunicación que puede 
comunicar determinadas cosas, puede fundar una socialidad de escucha sólo a condición de que 
el sistema de valores de acuerdo con los cuales se rige se mantenga inalterado, como era ayer. 

El músico se niega a aceptar el sistema tonal porque en él no se siente alienado sólo en una 
estructura convencional; se siente alienado en toda una moral, una ética social, una visión 
teórica de la manera como se expresa aquel sistema. En el momento en que rompe el sistema de 
comunicación, se sustrae a las condiciones normales de la comunicación y parece actuar en 
sentido antihumano; sin embargo, sólo actuando de esta manera puede evitar mixtificar y 
engañar a su público. Por tanto, el músico, más o menos conscientemente, rechazando un 
sistema de relaciones sonoras que no parece ligado inmediatamente a una situación concreta, 
rechaza efectivamente una situación. Puede también no saber qué implica su elección 
puramente musical, pero, sea como quiera, implica algo. 

Ahora bien, al rechazar, junto con un sistema musical, un sistema de relaciones humanas, 
¿qué rechaza y qué establece? El sistema musical que rechaza es aparentemente un sistema de 
comunicación, pero en realidad está agotado: produce clisés, fomenta unos modelos 
estandarizados en el campo de la reacción. A cierto giro melódico no puede corresponder ya una 
reacción emotiva fresca y maravillada, porque aquel tipo de comunicación ya no sorprende a 
nadie: se sabía de antemano lo que sucedería. Veamos ahora qué ocurre en el último confín 
actual de la tonalidad, en la cancioncilla "a la San Remo": el ritmo no nos reserva ninguna 
sorpresa, supone una encadenación que ha pasado a ser habitual; cuando el verso termina en 
"ardor", no nos reservará ninguna sorpresa saber que el sentimiento que supone este ardor, 
teñido de amor, se convertirá en dolor (es una situación trágica, pero no impresiona a nadie, por 
archisabida, canónica; ha entrado ya en el orden de las cosas, hasta el punto de que no se presta 
atención ninguna al significado auténtico de la frase: saber que aquel ardor, impregnado de 
amor, precipita en dolor es un tipo de comunicación que hoy nos reconfirma la convicción de 


estar viviendo en el mejor de los mundos posibles); por su parte, melodía y armonía, al discurrir 
por los seguros raíles de la gramática tonal, tampoco provocarán en nosotros ningún shock. 
Ahora bien, este universo de relaciones humanas que remacha el universo tonal, este universo 
ordenado y tranquilo que nos habíamos acostumbrado a considerar, ¿sigue siendo todavía aquel 
mismo en el cual vivimos? No, aquel en el cual vivimos es el sucesor de éste y es un universo 
en crisis. Está en crisis porque al orden de las palabras ha dejado de corresponder un orden de 
las cosas (las palabras siguen articulándose según el orden tradicional, mientras que la ciencia 
nos incita a ver las cosas dispuestas según otros órdenes o incluso según desorden y 
discontinuidad); está en crisis porque la definición de los sentimientos, según se ha 
esclerotizado en expresiones estereotipadas y en las mismas formulaciones éticas, no corres- 
ponde ya a su realidad efectiva; porque el lenguaje reproduce una estructura de los fenómenos 
que ya no es aquella bajo la cual se presentan los fenómenos en las descripciones operativas que 
damos de ellos; porque las reglas de convivencia social se rigen por módulos de orden que no 
reproducen en absoluto el desequilibrio efectivo de estas relaciones. 

Por consiguiente, el mundo no es en nada semejante a como querría reproducirlo el sistema 
de lenguaje que justamente rechaza el artista de "vanguardia", sino que se encuentra escindido 
y dislocado, desprovisto de las coordenadas de otro tiempo, exactamente como está desprovisto 
de las coordenadas canónicas el sistema de lenguaje adoptado por el artista. 

En este sentido, el artista que protesta en relación con las formas cumple una doble 
operación: rechaza un sistema de formas y, sin embargo, no lo anula al rechazarlo, sino que 
actúa en el interior del mismo (siguiendo algunas tendencias a la disgregación que se iban 
perfilando ya como inevitables) y, por tanto, para sustraerse a este sistema y modificarlo, acepta, 
sin embargo, alienarse parcialmente en él, admitir sus tendencias internas. Por otra parte, al 
adoptar una nueva gramática hecha no tanto de módulos de orden como de un proyecto 
permanente de desorden, acepta precisamente el mundo en que vive en los términos de crisis en 
que se encuentra. Por consiguiente, se compromete de nuevo con el mundo en que vive 
hablando un lenguaje que él, artista, cree haber inventado pero que, en cambio, le viene 
sugerido por la situación en que se encuentra; y, con todo, ésta era la única opción que le que- 
daba, puesto que una de las tendencias negativas de la situación en que se encuentra es 
precisamente la de ignorar que existe la crisis y tratar de redefinirla continuamente de acuerdo 
con aquellos módulos de orden a partir de cuyo agotamiento nació la crisis. Si el artista tratase 
de dominar el desorden de la presente situación remitiéndose a los módulos comprometidos con 
la situación entrada en crisis, se convertiría en verdadero mixtificador. En realidad, en el mismo 
momento en que hablase de la situación presente daría a entender que existe fuera de la misma 
una situación ideal a partir de la cual puede él juzgar la situación real, y convalidaría la 
confianza en un mundo de orden expresado por un lenguaje ordenado. Así pues, paradójica- 
mente, aunque se considera que la vanguardia artística no mantiene una relación con la 
comunidad de los demás hombres entre los que vive y se considera que la conserva, en cambio, 
el arte tradicional, de hecho, lo que sucede es lo contrario: enrocada en el límite extremo de la 
comunicabilidad, la vanguardia artística es la única que mantiene una relación de significación 
con el mundo en que vive.'” 


4. En este punto podría parecer clara la situación del arte contemporáneo, que a nivel de 
estructuras formales ejerce una nueva puesta en juego continua del lenguaje estabilizado y 
adquirido, así como de los módulos de orden consagrados por la tradición. Si en pintura 
informal, al igual que en poesía, en el cine como en el teatro, observamos la afirmación de 
obras abiertas, de estructura ambigua, sometida a una indeterminación de los resultados, esto 
ocurre porque las formas adaptan, mediante este procedimiento, toda una visión del universo 
físico y de las relaciones psicológicas propuesta por las disciplinas científicas contemporáneas, 
al advertir que no es posible ya hablar de este mundo con los términos formales mediante los 
cuales podía definirse el Cosmos Ordenado que ha dejado de pertenecemos. En este punto, el 
crítico de las poéticas contemporáneas puede sospechar que, al proceder de esta manera, al 
desplazar su atención a problemas de estructura, el arte contemporáneo renuncia a argumentar 
en torno al hombre y se pierde en argumentaciones abstractas a nivel de formas. El equívoco, 


fácilmente desenmascaraba, ya se ha indicado anteriormente: lo que podría parecemos una 
argumentación en torno al hombre debería hoy presentarse de acuerdo con los módulos de 
orden formativo que se empleaban para hablar de un hombre de ayer. Rompiendo estos módulos 
de orden, el arte habla, a través de su manera de estructurarse, del hombre de hoy. Pero, al 
afirmar esto, se afirma un principio estético del cual no será posible desvincularse, siempre que 
se quiera proseguir por esta línea de indagación: el primer tipo de argumentación que hace el 
arte se produce a través de la manera de formar; la primera afirmación que hace el arte acerca 
del mundo y acerca del hombre, la que puede hacer de derecho y la única que tiene un auténtico 
significado, la hace adecuando de cierto modo sus formas y pronunciando a través de las 
mismas un conjunto de juicios en favor de cierto sujeto. Hacer una vistosa argumentación en 
torno al mundo hablando de un "tema" que presente referencias inmediatas a nuestra vida 
concreta, puede ser la manera más palmaria y, sin embargo, inadvertible de evadirse del 
problema que interesa; es decir, orientar una problemática actual, reducida al ámbito de un 
sistema comunicativo vinculado a otra situación histórica, fuera de los límites de nuestro 
tiempo, y, por ello, no decir de hecho nada sobre nosotros. Pongamos un ejemplo concreto: En 
un risible folleto, publicado hace unos cuantos años en Italia, un crítico inglés llamado Sidney 
Finkelstein se proponía explicar "de qué manera expresa las ideas la música", y, con una 
ingenuidad compartida por algunos de nosotros, argumentaba que Brahms había sido un músico 
"reaccionario" porque había remedado el siglo dieciocho, mientras que Chaikowski había sido 
un músico "progresista" porque había compuesto melodramas en los que bullían problemas 
populares. No vale la pena manipular categorías estéticas para discutir semejante posición: 
basta considerar lo poco que modificaron el ánimo de las masas burguesas que acudían al teatro 
los problemas populares esgrimidos por Chaikowski según las formas de un melodismo agra- 
dable y pacificador, y lo mucho, en cambio, que pudo contar la vuelta al siglo dieciocho 
operada por Brahms para impulsar la música en nuevas direcciones. Sin embargo, dejando a 
Brahms aparte, el músico es progresista en la medida en que promueve a nivel de las formas 
una nueva manera de ver el mundo; en cambio, en la medida en que, al igual que el infeliz 
Andrea Chénier, fabrica formas antiguas sobre pensamientos nuevos, ofrece los esquemas for- 
males más aptos para que la industria del Hi Fi comercie pensamientos y formas antiquísimas, 
muy aptos para el consumo, con la complicidad de Julie London, e incluidas luces atenuadas y 
whisky al alcance de la mano. Si Schönberg consigue en cierto punto, frente a los hechos 
históricos, expresar toda la indignación de una época y una cultura frente a la barbarie nazi con 
su Superviviente de Varsovia, lo logra porque desde hacía mucho tiempo, sin saber si hablaría ni 
cómo hablaría de los problemas del hombre, había iniciado a nivel de las formas una revolución 
de las relaciones e instituido una nueva manera de ver musicalmente la realidad. Adoptando el 
sistema tonal comprometido con toda una civilización y una sensibilidad, Schónberg no nos 
habría dado el Superviviente de Varsovia, sino el Concierto de Varsovia, que es precisamente la 
argumentación en torno a un "tema" casi análogo, hecho en términos de tonalidad. Es evidente 
que Addinsel no era Schónberg y que ni siquiera disponiendo de todas las series dodecafónicas 
de este mundo hubiera conseguido darnos nada que tuviera la misma validez: sin embargo, no 
podemos reducir la consecución de una obra a un problema de genialidad individual; hay una 
manera de iniciar algo que condiciona todo el camino que se recorrerá después; el discurso 
tonal acerca de los bombardeos de Varsovia no podía sino emprender el camino de un 
acaramelado dramatismo, de un dramatismo de mala fe, como es también de mala fe la fórmula 
de cortesía y la pregunta: "Señorita, ¿quiere ser mi esposa?", que no puede pronunciarse más 
que irónicamente y que hoy no podrá expresar ya una auténtica pasión amorosa, dado que se 
encuentra irremediablemente comprometida con una etiqueta y una concepción de las 
relaciones afectivas estrechamente vinculadas a la sensibilidad burguesa romántica. 

Con lo cual nos estamos aproximando al meollo del problema: no es posible juzgar ni 
describir una situación en los términos de un lenguaje que no esté expresado por esta situación, 
porque el lenguaje refleja un conjunto de relaciones y plantea un sistema de implicaciones 
posteriores. No puedo traducir un texto filosófico francés que se mueva, pongamos por caso, 
dentro del campo del positivismo, traduciendo la expresión "esprit" por "spirito", porque, en la 
situación cultural italiana, el término "spirito" se ha encarnado hasta tal punto con la sistemática 


idealista, que el sentido del texto resultaría con ello inevitablemente deformado. 

La argumentación hecha para las palabras aisladas resulta igualmente válida para las 
estructuras narrativas: iniciar una narración describiendo el ambiente natural del suceso (el lago 
de Como), por tanto, la figura exterior y el carácter de los protagonistas, presupone que yo crea 
en determinado orden de los hechos: en la objetividad de un ambiente natural en el cual, como 
fondo, se mueven los personajes humanos, en la determinabilidad de los datos caracteriológicos 
y en su definición de acuerdo con una psicología y una ética, y, finalmente, en la existencia de 
unas relaciones causales concretas que me permitan deducir de la naturaleza del ambiente y del 
carácter, así como de una serie de hechos concomitantes fácilmente identificables, la secuencia 
de los hechos sucesivos, que deberá describirse como un decurso unívoco de hechos. He aquí, 
pues, que la aceptación de determinada estructura narrativa presupone la aceptación de 
determinada convicción del orden del mundo reflejado en el lenguaje que empleo, en las 
maneras como lo coordino, en las mismas relaciones temporales que en el mismo se expresan.'' 

En el momento en que el artista advierte que el sistema de comunicación es extraño a la 
situación histórica de la cual quiere hablar, debe decidir que no será a través de la 
ejemplificación de un tema histórico como podrá expresar la situación, sino sólo a través de la 
asunción, la invención de estructuras formales que se conviertan en el modelo de esta 
situación. 

El verdadero contenido se convierte en su modo de ver el mundo y de juzgarlo, resuelto en 
modo de formar, y a este nivel habrá que conducir el discurso en torno a las relaciones entre el 
arte y el mundo propio. 

El arte conoce el mundo a través de las propias estructuras formativas (que no son, pues, su 
momento formalista, sino su verdadero momento de contenido): la literatura organiza palabras 
que significan aspectos del mundo, pero la obra literaria significa el mundo a través de la 
manera como se disponen estas palabras, aun cuando ellas, tomadas una por una, signifiquen 
cosas desprovistas de sentido o bien hechos y relaciones entre hechos que no parecen tener nada 
que ver con el mundo.” 


5. Una vez aceptadas estas premisas, se puede iniciar entonces una argumentación en torno 
a la situación de una literatura que quiera responder a la existencia de una sociedad industrial, 
que se proponga expresar esta realidad, sus posibilidades y sus bloqueos. El poeta que, al 
entrever la condición de alienación sufrida por el hombre en una sociedad tecnológica, intenta 
un discurso de descripción y denuncia acerca de esta situación adoptando las maneras de un 
lenguaje "común" ("comunicativo", comprensible para todos) a través del cual expone su "tema" 
(pongamos por caso, el mundo obrero), peca por generosidad, pero comete de buena fe un 
pecado de mixtificación. Tratemos de analizar la situación de comunicación de un poeta pura- 
mente imaginario en quien es evidente que se realzarán y elevarán al paroxismo defectos y 
aporías. 

Habrá quien piense, pues, haber identificado una situación concreta en la cual se mueven 
sus semejantes y probablemente lo haya conseguido en parte; y pensará al mismo tiempo 
poderla describir y juzgar mediante un lenguaje que se sustraiga a esta situación. En este punto 
habrá ya incurrido en un doble equívoco: en la medida en que este lenguaje le permite captar la 
situación, refleja la situación y, por consiguiente, está afectado de su misma crisis; en la medida 
en que este lenguaje es extraño a la situación, no consigue captarla. 

Veamos, pues, cómo se comporta el especialista de la descripción de situaciones, es decir, el 
sociólogo o, mejor aún, el antropólogo. Si trata de describir y definir las relaciones éticas que se 
entrecruzan en una comunidad primitiva y lo hace usando categorías éticas de la sociedad occi- 
dental, de inmediato deja de comprender y hacer comprensible la situación. Si tacha de 
"bárbaro" determinado rito (como haría el viajero de pasados siglos), deja de estar en 
condiciones de ayudarnos a comprender de acuerdo con qué modelo de cultura encuentra su 
razón de ser aquel rito. Pero, si adopta sin reservas la noción de "modelo de cultura" (si decide 
ver la sociedad que describe como un absoluto que no es posible referir a otras situaciones 
sociales), debería describir entonces el rito en los mismos términos en que lo describen los 
nativos, y, en este caso, no lograría explicárnoslo. Debe dar por descontado, pues, que nuestras 


categorías son inadecuadas y, sin embargo, traducir las categorías de los indígenas, a través de 
una serie de mediaciones, a categorías análogas a las nuestras, aclarando continuamente que se 
trata de paráfrasis y no de traducción literal. 

Por tanto, su acción descriptiva se acompaña continuamente, en el fondo, de una especie de 
metalenguaje con cuyo uso corre continuamente el riesgo de caer en dos errores opuestos: por 
un lado, juzgar la situación en términos occidentales; por el otro, alienarse completamente en la 
mentalidad indígena y eliminar toda validez en la labor de explicación. Tenemos pues, por una 
parte, la posición aristocrática del viajero de antiguo cuño que pasa entre poblados de "salvajes" 
sin comprenderlos y, como consecuencia de ello, tratando de "civilizarlos" de la peor manera, 
esto es, "colonizarlos”; por otra parte, tenemos la duda relativista de cierta antropología —que 
actualmente está revisando su metodología— por la cual, una vez explicado todo modelo de 
cultura como una entidad que se explica y se justifica a sí misma, presenta una colección de 
medallones descriptivos en base a los cuales el hombre comprometido en la realización de 
relaciones concretas no podrá resolver nunca el problema de los "contactos de culturas". El 
equilibrio se encuentra, por supuesto, del lado del antropólogo sensible que, al elaborar su 
lenguaje descriptivo, advierte de continuo la dialecticidad de la situación y, en el mismo 
momento en que aporta los instrumentos para entender y aceptar la situación que describe, in- 
tenta permitir un discurso nuestro sobre la misma. 

Volvamos a ahora a nuestro "modelo" de poeta. En el momento en que decide no actuar 
como antropólogo y sociólogo, sino como poeta, renuncia a elaborar determinado lenguaje 
técnico ad hoc, pero intenta hacer "poética" la argumentación en torno a la situación industrial 
entroncando con una tradición de argumentación poética. Esta tradición, por ejemplo, es la del 
intimismo crepuscular y de la confesión subjetiva, de la relación del "recuerdo": su 
argumentación, en el mejor de los casos, no expresará sino la reacción de su sensibilidad 
subjetiva frente al escándalo de una situación dramática que se le escapa. Sin embargo, la 
situación se le escapa dentro de los límites en que su lenguaje está ligado a una tradición de la 
confesión interior que le impide captar un conjunto de relaciones concretas y objetivas; pero en 
realidad su lenguaje también proviene de esta situación, es el lenguaje de una situación que ha 
tratado de eludir sus problemas fomentando el refugio en la confesión interior y en la búsqueda 
del recuerdo, trasponiendo al plano de la modificación interior el proyecto de una modificación 
a partir de lo exterior. 

Pongamos entonces que un novelista intente reproducir la situación de describir recurriendo 
a un lenguaje aparentemente ligado a esta situación: terminología técnica, expresiones de uso 
político, jerga popular presentada en el ámbito de la situación a describir. Si fuese un 
antropólogo, comenzaría por enumerar estos usos de la comunicación para después identificar 
en ellos cómo se ponen en relación y se someten a reglas de uso. Sin embargo, si quiere dar una 
versión narrativa de la situación, expresada a través de su lenguaje típico, se verá obligado a 
conectar estos elementos del lenguaje de acuerdo con un orden, una sucesión narrativa, que es la 
de la narrativa tradicional. Una vez captado, pues, cierto tipo de lenguaje que le parece típico de 
una situación en que se distorsionan las relaciones humanas, se ponen en crisis, se traicionan, lo 
coordina, en virtud de las convenciones narrativas, de acuerdo con la línea de un orden que 
enmascara inmediatamente estos fragmentos de disociación con una pátina de asociabilidad y, 
para dar una imagen de una situación de desorden y extravío, nos comunica una situación de 
orden. Este orden es, obviamente, ficticio; es el orden de las estructuras narrativas que 
expresaban un universo ordenado; este orden constituye una forma de juicio pronunciado en los 
términos de un lenguaje extraño a la situación. Aparentemente, el narrador se ha comprometido 
a entender una situación en la que reina una forma de alienación, si bien él no se ha alienado en 
ella; se ha salido de ella mediante el uso de estructuras narrativas que le dan la impresión de 
evadirse del tema que le ocupa.'* La estructura de la narrativa tradicional es —en el límite 
extremo— la estructura "tonal" de la novela policíaca: hay un orden establecido, una serie de re- 
laciones éticas paradigmáticas, una potencia, la Ley, que las administra según la razón; 
interviene un hecho que perturba este orden, el delito; salta el resorte de la investigación 
emprendida por un cerebro, el detective, no comprometido con el desorden del que surgió el 
delito, sino inspirado en el orden paradigmático; el detective discierne, entre los 


comportamientos de los sospechosos, los inspirados en el paradigma de los que se alejan de él; 
separa los alejamientos aparentes de los reales, es decir, liquida las pistas falsas, que únicamente 
sirven para mantener despierta la atención del lector; identifica las causas reales que, según las 
leyes del orden (las leyes de una psicología y las leyes del cui prodest), provocaron el acto 
delictivo; identifica a aquel que, caracteriológica y situacionalmente, estaba sometido a la 
acción de tales causas, y descubre al culpable, que es castigado. Vuelve a reinar el orden. 

Pongamos ahora que el narrador de la novela policíaca (y un narrador que tenga confianza 
en las estructuras tradicionales que encuentran su expresión más simple en la novela policíaca, 
pero que son las mismas estructuras que actúan, pongamos por ejemplo, en Balzac) quiera 
describir la situación de un individuo que se mueve en el ambiente de la Bolsa. Los gestos de 
dicho individuo no se encuentran inspirados en absoluto en un solo orden de parámetros; a 
veces se inspira en los parámetros éticos de la sociedad en que vive, a veces en los parámetros 
de una economía de libre concurrencia, que son diferentes; a veces, finalmente —más a menudo 
—, no actúa de acuerdo con unos parámetros, sino que se mueve impulsado por movimientos 
ilógicos del mercado que pueden depender de una situación industrial efectiva o bien de 
oscilaciones al puro nivel financiero, cuya dinámica no depende ya de unas decisiones 
individuales, sino que las supera y las determina, alienando —alienando verdaderamente— al 
que se encuentra presa ya en la espiral, ahora autónoma, de un conjunto de factores que se 
influyen entre sí. El lenguaje de este individuo, su manera de valorar las cosas, no puede ya 
conducirse de nuevo a un orden, ni siquiera a una psicología; de acuerdo con determinada 
psicología, en determinadas relaciones actuará de determinada manera (si tiene un complejo de 
Edipo, se comportará de una manera específica en su trato con muchachas), pero en otras fases 
se moverá impulsado por la configuración objetiva de la situación financiera, hasta el punto de 
hacerle tomar decisiones, en las que él se encuentra influido, que no tienen ninguna relación de 
efecto a causa con sus turbaciones inconscientes. El narrador deberá describir aquí un aspecto 
típico de la disociación de nuestro tiempo, una disociación que impregna los sentimientos, el 
lenguaje en que se expresan, las acciones. Sabe que una decisión de este personaje suyo podrá 
no surtir cierto efecto según las reglas tradicionales de la causalidad, porque la situación en que 
se inserta podrá conferir un valor completamente diferente a su gesto. Por tanto, se inserta este 
material en el orden de una narrativa que concierne, en cambio, a las relaciones causales 
tradicionales, el personaje se le escapará. S1 trata de describirlo en relación con toda la situación 
vista en sus implicaciones sociológicas y económicas, se habrá situado de parte del antropólogo: 
deberá acumular descripciones, fragmentos de narración, pero reservarse la interpretación final 
para una fase mucho más avanzada de la investigación, y, por consiguiente, deberá proveer de 
contribuciones descriptivas al "modelo" a configurar, pero no podrá configurar un modelo 
completo como, en cambio, ambiciona el narrador, el cual intenta encerrar en el curso de una 
organización formal disfrutable cierta convicción con respecto a la realidad. 

Al narrador le quedará entonces una única solución: narrar su personaje como se manifiesta 
en la situación, narrarlo de las maneras propuestas por la situación, describir la complejidad y la 
imprecisión de sus relaciones, la inexistencia de sus parámetros de comportamiento a través de 
haber puesto en crisis unos parámetros narrativos. 

¿Qué hace Joyce cuando quiere hablarnos del periodismo contemporáneo? No puede juzgar 
la situación "comunicación periodística moderna" desde el observatorio de un lenguaje 
incontaminado que no acuse esta situación. Por consiguiente, organiza todo un capítulo del 
Ulises, el denominado Eolo, eligiendo como "tema" de la narración no una situación "típica" del 
periodismo moderno, sino una manifestación puramente accesoria del misino, las ar- 
gumentaciones casi casuales y perfectamente insignificantes de un grupo de periodistas en una 
redacción. Sin embargo, estas argumentaciones se encuentran unificadas en varios pequeños 
fragmentos titulado cada uno de ellos de acuerdo con el uso periodístico y dentro de una 
progresión estilística que hace que tengamos al principio los títulos tradicionales de tipo 
Victoriano hasta llegar paulatinamente al título sensacionalista, sintácticamente impropio, 
lingúísticamente reducido a puro slang, del periódico sensacionalista de la tarde, y hace que en 
las varias argumentaciones de los presentes cobren realidad casi todas las figuras retóricas al 
uso. Mediante este artificio, Joyce pronuncia cierto discurso en torno a los mass media y un 


juicio implícito de vacuidad. Sin embargo, no puede pronunciar el juicio situándose fuera de la 
situación; por consiguiente, dispone la situación de manera que quede reducida a su estructura 
formal, de modo que se manifieste a sí misma. Se aliena en la situación adoptando sus maneras, 
pero haciéndolas evidentes, haciéndolas conscientes como modos formativos, sale de la 
situación y la domina. Sale de la alienación extrañando en la estructura narrativa la situación en 
la cual se ha alienado. Si queremos encontrar un ejemplo muy reciente que pueda contraponerse 
a este ejemplo clásico, debemos dirigirnos no a la novela, sino al cine, y pensar en El eclipse de 
Antonioni. En apariencia, Antonioni no hace ninguna argumentación en torno a nuestro mundo 
y a sus problemas, sobre aquella realidad social que podría interesar a un director deseoso de 
juzgar, a través del arte, la realidad de la industria. Narra la historia de dos seres que se dejan 
uno al otro sin motivo, por esterilidad sentimental, la historia de ella, que encuentra otro 
hombre, y del mutuo amor sin pasión, igualmente dominado por la esterilidad más total o, en 
cualquier caso, por una imprecisión afectiva, por una ausencia de razones y estímulos; sobre la 
relación, sobre ambas relaciones, dominan las cosas, contempladas hasta la exasperación, duras, 
presentes, objetivas, inhumanas. En el centro del suceso, la caótica actividad de la Bolsa, en la 
que se juegan los destinos individuales aunque sin saber por qué motivo la suerte señala a 
alguien con el dedo ni por qué suceden todas estas cosas ("¿ Adónde van a parar los millones 
que hoy se han perdido?", pregunta la muchacha al joven agente de Bolsa; a lo que éste 
responde que no lo sabe: él actúa en la situación con una actitud dominadora, pero el hecho es 
que está manipulado, es un modelo de alienación si los hay). No existe ningún parámetro 
psicológico válido para explicar la situación; es así precisamente porque no es posible hacer 
funcionar unos parámetros unitarios, cada personaje se encuentra triturado entre una serie de 
fuerzas exteriores que lo manipulan. El artista no puede expresar todo esto bajo la forma de un 
juicio, porque el juicio exigiría, además de un parámetro ético, una sintaxis, una gramática en la 
cual poder expresarse según unos módulos racionales; y esta gramática sería la del filme 
tradicional regido por relaciones causales que reflejan la persuasión de relaciones ra- 
cionalizables entre los hechos. Entonces el director comprueba esta situación de 
indeterminación moral y psicológica a través de una indeterminación del montaje; una escena se 
sucede a la otra sin una razón, el ojo cae sobre un objeto sin que haya una causa que determine 
el hecho ni un fin que justifique la mirada. Antonioni acepta en las formas aquella misma 
situación de alienación de la cual quiere hablar aunque, al hacerla manifiesta a través de la 
estructura de su discurso, la domina y hace -consciente de ella al espectador. Este filme, que 
habla de un amor improbable e inútil entre personajes inútiles e improbables, es capaz de 
decirnos más cosas sobre el hombre y sobre el mundo en que vive, que un gran fresco de 
estructura melodramática en que unos obreros vestidos con unos monos se enfrentasen en un 
juego de sentimientos que se fuera devanando según las reglas del drama ochocentista y, disol- 
viéndose, invitase a creer que, por encima de estas contradicciones, existe un orden que las 
juzga.'* Ahora bien, el único orden que puede imponer el hombre a la situación en que se 
encuentra es, precisamente, el orden de una organización estructural que, dentro de su desorden, 
permita una toma de conciencia de la situación. Es evidente que, en este punto, el artista no 
indica soluciones. Pero aquí tiene razón Zolla: el pensamiento debe entender, no proponer 
remedios; a lo menos, no en esta fase. 

Y he aquí que entonces adquiere significado definitivo la función de una "vanguardia" y sus 
posibilidades frente a una situación que hay que describir. Es el arte que, para captar el mundo, 
hace presa en él, asumiendo desde el interior las condiciones de crisis, empleando para 
describirlo el mismo lenguaje alienado con el cual se expresa este mundo, aunque llevándolo a 
una condición de claridad, haciéndolo ostensible como forma del discurso, con lo cual se 
despoja de su condición alienante y nos hace capaces de desmixtificarlo. Y a partir de aquí 
puede iniciarse una operación posterior. 


6. Otra función pedagógica de estas poéticas podrá ser la siguiente: la operación práctica 
que arrancará del acto de conciencia promovido por el arte, estimulada por el arte hacia un 
nuevo modo de captar las cosas y coordinarlas en relaciones, habrá adquirido, casi bajo la 
forma de reflejo condicionado, la idea de que ordenar una situación no significa superponerle 


un orden univoco que, a fin de cuentas, se encuentra estrechamente ligado a una concepción 
determinada históricamente, sino elaborar unos modelos operativos de diversos resultados 
complementarios, tales como la ciencia ha conseguido ya proponer; modelos que son los únicos 
que parecen permitir una captación de la realidad tal como nuestra cultura nos va configurando. 
En este sentido, hay ciertas operaciones del arte que parecen muy alejadas de nuestro mundo 
concreto y que, en definitiva, laboran para proveernos de unas categorías imaginativas que 
permitan movernos en este mundo. 

Entonces, esta operación que tiene como primer momento la aceptación de la situación 
existente, la inmersión en ella para adueñarse de la misma, ¿no tendrá como resultado final la 
reproducción objetiva de esta situación, la adhesión pasiva al "flujo ininterrumpido de lo que 
existe"? Hemos llegado al problema que planteaba hace mucho tiempo Calvino al denunciar la 
presencia, abrumadora e inquietante, de un mar de la objetividad; e indudablemente, en cierto 
aspecto, su denuncia daba en el blanco e indicaba el término negativo de una situación. Existe 
toda una literatura que podría acabar en la captación del no-gesto, en la fotografía de la relación 
disociada, en una especie de visión beatífica (en términos del Zen) de lo que sucede, sin 
preocuparse de si lo que ocurre sigue estando a la medida del hombre, sin ni siquiera 
preguntarse cuál es la medida humana. 

Sin embargo, hemos visto que, frente al fluir de lo que existe, no es posible levantarse 
esgrimiendo una medida humana ideal. Lo que existe no es un dato metafísico que se presenta 
ante nosotros obtuso e irrazonable: es el mundo de la naturaleza modificada, de las obras 
construidas, de las relaciones que habíamos establecido y que ahora encontramos nuevamente 
fuera de nosotros, las cuales han emprendido ahora un camino propio y han elaborado unas 
leyes de desarrollo propias, como un cerebro electrónico de novela de ciencia-ficción que 
prosiguiese por su cuenta una serie de ecuaciones cuyos términos y cuyas consecuencias se nos 
escapasen. Ahora bien, este mundo que hemos creado contiene dentro de sí, además del riesgo 
de reducirnos a un instrumento de sí mismo, los elementos de acuerdo con los cuales sea posible 
establecer los parámetros de una nueva medida humana. El fluir de lo que ya existe persistiría 
inamovible y hostil frente a nosotros si viviésemos en su interior pero no hablásemos de él. En 
el momento en que rompemos a hablar de él, aun cuando sea registrando las conexiones 
distorsionadas, lo juzgamos, lo extrañamos de nosotros, para conseguir quizás volver a 
poseerlo. Por consiguiente, hablar en términos aparentemente objetivos del mar de la 
objetividad significa reducir la "objetividad" a un universo humano. Parece que aquí Cal-vino 
acepta como buena, en cambio, una idea propuesta por el propio Robbe-Grillet cuando filosofa 
sobre sí mismo. En sus escritos de poética, envolviéndose en un clima ambiguamente 
fenomenológico (diría: falsamente fenomenológico), demuestra querer alcanzar, a través de su 
técnica narrativa, una visión liberada de las cosas, una aceptación de lo que son ellas fuera de 
nosotros y sin nosotros: 


El mundo no es significativo ni absurdo. Simplemente, es... A nuestro alrededor, 
desafiando la transformación de nuestros adjetivos animistas o sistematizadores, las cosas 
se encuentran aquí. Su superficie es tersa y lisa, intacta, sin ambiguos esplendores ni 
transparencias. Toda nuestra literatura no ha conseguido aún mellar una de sus mínimas 
aristas, ni suavizar la más exigua curva... Conviene que estos objetos y gestos se 
impongan en primer lugar por su presencia y que esta presencia siga dominando por 
encima de cualquier teoría explicativa que trate de encerrarlos en algún sistema de 
referencia, sentimental, sociológico, freudiano, metafísico u otro cualquiera.'* 


Éstas y otras páginas de la poética de Robbe-Grillet justifican gritos de alarma como el de 
Calvino. Sin embargo, una poética nos sirve para entender qué quería hacer un artista, no 
necesariamente qué ha hecho; es decir, que, además de la poética explícita con la cual el artista 
nos dice de qué manera querría construir la obra, existe una poética implícita que se 
transparenta en la manera como está construida efectivamente la obra; y es posible que esta 
manera sea definida en términos que no coincidan exactamente con los empleados por el autor. 
Una obra de arte, vista como ejemplificación conseguida de una manera de formar, puede 
remitirnos a ciertas tendencias formativas presentes en toda una cultura y un período, 
tendencias que reflejan análogas direcciones operativas presentes en la ciencia, en la filosofia, 


en las mismas costumbres. Ésta es la idea de un Kunstwollen, que nos parece singularmente 
apta para orientar una argumentación en torno al significado cultural de las tendencias 
formativas actuales. Ahora bien, a la luz de estas decisiones metodológicas, he aquí que el 
comportamiento operativo de Robbe-Grillet, por lo menos en algunos de sus momentos, nos 
parece revelar una tendencia completamente distinta: el narrador no define las cosas como una 
entidad metafísica extraña, desprovista de relación con nosotros, sino que define un tipo 
particular de relación entre el hombre y las cosas, una manera nuestra de "intencionar" las cosas 
y, en lugar de dejar las cosas de lado, las asume en el ámbito de una operación formativa que es 
un juicio sobre ellas, una reducción de las mismas a un mundo humano, una discusión sobre 
ellas y sobre el hombre que las ve y no consigue establecer con ellas la relación de otro tiempo, 
pero que entrevé tal vez el camino para una nueva relación. La situación de Dans le labyrinthe, 
donde parece como disolverse el mismo principio de identificación del personaje —y el mismo 
principio de identificación de las cosas—, en realidad, nos sitúa simplemente frente a una 
imagen de las relaciones temporales que encuentra su definición en las hipótesis operativas de 
cierta metodología científica; nos introduce, por consiguiente, a una nueva visión del tiempo y 
de la reversibilidad. Como nos habrá sido dado observar, se puede encontrar ya configurada la 
estructura temporal del Laberinto en Reichenbach.'* Ahora bien, lo que sucede es que —aun 
cuando, en el orden de las relaciones macroscópicas, la visión del tiempo utilizable sigue siendo 
la de la física clásica, reflejada por las estructuras narrativas tradicionales, basada en la 
aceptación de las relaciones unívocas e irreversibles de causa a efecto— el artista, en cierto 
punto, llevando a cabo una operación que no tiene validez ninguna en el plano científico pero 
que es típica de las maneras como reacciona a ciertas solicitaciones específicas una cultura en 
conjunto, entrevé la posibilidad de que cierta noción operativa e hipotética de las relaciones 
temporales no subsista sólo como el instrumento de que nos servimos para describir ciertos 
acontecimientos de los que nos mantenemos extraños, sino que pueda convertirse en un juego 
que nos apresa y nos encierra; dicho en otros términos, que el instrumento en cierto punto 
intervenga en nosotros y determine toda nuestra existencia. 

Se trata sólo de una clave de lectura, pero la parábola del laberinto podría también pasar a 
ser la metáfora de la situación "Bolsa" vista por Antonioni, el lugar en que cada uno se 
transforma continuamente en otro distinto de uno mismo y donde no es posible ya seguir el 
decurso del dinero que allí entra, no es posible ya interpretar los hechos según una cadena 
unidireccional de causas y efectos. 

Fijémonos bien: nadie dice que Robbe-Grillet pensase todas estas cosas. Él expone una 
situación estructural, admite que podamos leerla en varias claves, si bien advierte que, más allá 
de las lecturas personales, la situación subsistiría en toda su ambigiedad de origen: 


En cuanto a los personajes de la novela, también serán ricos en múltiples 
interpretaciones y, según las interpretaciones de cada uno, podrán dar lugar a todos los 
comentarios, ya sean psicológicos, psiquiátricos, religiosos o políticos. Muy pronto se 
advertirá en ellos su indiferencia frente a estas pretendidas riquezas... El héroe futuro... 
quedará allí. Pero los comentarios quedarán en otro lugar; frente a su presencia 
irrefutable, parecerán inútiles, superfluos, incluso deshonestos. 


Robbe-Grillet tiene razón al pensar que la estructura narrativa ha de quedar por debajo de 
las varias interpretaciones que se darán de ella, se equivoca al pensar que escape a ello porque 
le es extraña. No es extraña, es la función proposicional de una serie de situaciones nuestras 
que nosotros llenamos de diferentes maneras según el ángulo visual desde el cual la 
contemplamos, pero que se presta a que la llenemos porque constituye el campo de 
posibilidades de una serie de relaciones que pueden realmente establecerse, de la misma manera 
que la constelación de sonidos que constituye una serie musical es el campo de posibilidades de 
una serie de relaciones que podemos establecer entre estos sonidos. Y la estructura narrativa se 
convierte en campo de posibilidades precisamente porque, en el momento en que se entra en 
una situación contradictoria para comprenderla, las tendencias de esta situación, hoy, no pueden 
sino asumir una sola línea de desenvolvimiento determina-ble a priori, pero se ofrecen todas 
como posibles, algunas positivas y otras negativas, algunas como líneas de libertad y otras de 


alienación en la crisis misma. 

La obra se propone como una estructura abierta que reproduce la ambigúedad de nuestro 
mismo ser-en-el-mundo; por lo menos, tal como nos lo describen la ciencia, la filosofía, la 
psicología, la sociología; como es ambigua, desgarrada en contradicciones, nuestra relación con 
el automóvil, tensión dialéctica de posesión y alienación, nudo de posibilidades 
complementarias. 

Es obvio que la argumentación supera el caso Robbe-Grillet, que sirve como punto de 
arranque y no como ejemplificación exhaustiva del problema. Pero el caso Robbe-Grillet (que 
es un caso límite, hasta el punto de que nos hemos autorizado a tenerlo por equívoco) nos ayuda 
a entender por qué los narradores del nouveau roman se encontraban alineados junto a Sartre en 
el momento de firmar manifiestos de compromiso político, hecho que sumía a Sartre en la 
perplejidad y lo llevaba a afirmar que no comprendía por qué unos literatos que se 
desinteresaban —al narrar— de los problemas de la historia podían después ponerse a su lado a 
la hora de comprometerse personalmente con la historia. La respuesta es que (quienes más, 
quienes menos, algunos de buena fe y otros de mala fe, quizás, pero por lo menos todos en un 
plano teórico) estos narradores se daban cuenta de que su juego en torno a las estructuras 
narrativas constituía la única forma de que disponían para hablar del mundo, y que los 
problemas que en el plano de la psicología individual y de la biografía pueden ser problemas de 
conciencia, en el plano de la literatura podían convertirse sólo en problemas de estructuras 
narrativas entendidas como reflejo de una situación o campo de reflejos de varias situaciones a 
diversos niveles. Sustrayéndose, en el arte, al discurso sobre el proyecto y refugiándose en la 
mirada de los objetos, hacian de la mirada un proyecto. Puede parecer una decisión poco "hu- 
mana", pero tal vez ésta sea la forma que debe disponerse a asumir nuestro humanismo. 


Aquel humanismo del que hablaba Merleau-Ponty: 


S'il y a un humanisme aujourd'hui, il se défait de l'illusion que Valéry a bien désigné 
en parlant de "ce petit homme qui est dans l'homme et que nous supposons toujours"... Le 
"petit homme qui est dans l'homme", ce n'est que le fantôme de nos opérations 
expressives réussies, et l'homme qui est admirable, ce n'est pas ce fantôme, c'est lui qui, 
installé dans son corps fragile, dans un langage qui a déjà tant parlé, dans une histoire 
titubante, se ressemble et se met à voir, à comprendre, à signifier. L'humanisme 
d'aujourd'hui n'a plus rien de décoratif ni de bienséant. Il n'aime plus l'homme contre son 
corps, l'esprit contre son langage, les valeurs contre les faits. Il ne parle plus de l'homme 
et de l'esprit que sobrement, avec pudeur; l'esprit et l'homme ne sont jamais, ils 
transparaissent dans le mouvement par lequel le corps se fait geste, le langage oeuvre, la 
coexistence vérité.” 


7. Instalados en un lenguaje que ya ha hablado tanto: he aquí el punto. El artista se da 
cuenta de que el lenguaje, a fuerza de hablar, se aliena la situación de la que surgió para 
expresarla; se da cuenta de que, si acepta este lenguaje, también se aliena él en la situación; 
intenta entonces romper y dislocar desde el interior este lenguaje a fin de poder sustraerse a la 
situación y ser capaz de juzgarla; pero las líneas a lo largo de las cuales se rompe y se disloca el 
lenguaje en el fondo vienen sugeridas por una dialéctica de desarrollo interna a la evolución 
misma del lenguaje, de modo que el lenguaje descompuesto nos refleja inmediatamente la 
situación histórica, nacida también de la crisis de la anterior. Disocio el lenguaje porque me 
niego a expresar con él una falsa integridad que ya no es la nuestra, pero en aquel mismo 
momento corro el riesgo de expresar y aceptar aquella disociación efectual nacida de la crisis de 
la integridad, para dominar la cual había tratado de hablar. Sin embargo, no existe solución 
fuera de esta dialéctica; se ha dicho ya: no hay más que exteriorizar la alienación extrañándola, 
objetivándola en una forma que la reproduzca. 

Es la posición bosquejada por Sanguineti en su ensayo Poesia informale: sí, hay cierta 
poesía que puede parecer poesía por agotamiento nervioso, pero este agotamiento nervioso es 
sobre todo un agotamiento histórico; se trata de asumir todo un lenguaje comprometido para 
poder colocarlo delante de nosotros y hacernos conscientes de él; se trata de exasperar las 
contradicciones de la vanguardia contemporánea porque únicamente desde dentro de un decurso 


cultural pueden identificarse las vías de liberación; se trata precisamente de sufrir a dosis 
masiva la crisis que se quiere resolver; pasar a través de toda la Palus Putredinis; y esto porque 
"no es posible ser inocentes” y "la forma en ningún caso se establece más que a partir, para 
nosotros, de lo informe, y dentro de este horizonte informe que, nos guste o no, es el nuestro".'? 

Pero es evidente que esta posición puede muy bien contener en sí todos los riesgos posibles; 
y la última citación recuerda la postura de ciertos agnósticos, como por ejemplo Carpócrates, 
que afirmaban que, para liberarnos de la tiranía de los ángeles, señores del Cosmos, es preciso 
pasar totalmente a través de la experiencia del mal, conocer toda bajeza, precisamente para salir 
de ella finalmente purificados. La consecuencia histórica de estas convicciones fueron los ritos 
secretos de los templarios, las perversiones llevadas a nivel litúrgico de toda una Iglesia 
subterránea que cuenta entre sus santos a Gilles de Rais. 

De hecho, basta con que, contra el artista que inventa esta forma de aproximación a lo real a 
través de la asunción de un lenguaje en crisis, aparezca un solo manierista que acepte el método 
sin ser capaz de ver a través de él, con lo que la operación de la vanguardia se convierte en ma- 
nera, en ejercicio complacido, una de tantas maneras de alienarse en la situación existente, 
desviando el ansia de rebeldía o la precisión de la crítica en el ejercicio formal de una 
revolución interpretada a nivel de estructuras. 

Hasta tal punto es esto cierto, que este arte puede convertirse de inmediato en objeto de 
lucrativo comercio en el ámbito de aquella misma sociedad a la cual se proponía poner en crisis, 
y hay determinado público que asiste a las galerías con el mismo estado de ánimo que las damas 
de la buena sociedad acuden a los hostales del Trastevere, donde encontrarán a un patrón 
violento y atrevido que las tratará toda la noche como si fueran mujerzuelas, les servirá los 
platos que a él se le antoje y al final les presentará una cuenta propia de un night club. 

Pero en este punto, si puede decirse que únicamente es posible argumentar sobre la 
situación sumiéndose en ella y asumiendo sus instrumentos expresivos —estableciendo así la 
legitimidad de una dialéctica—, no es posible definir dentro de qué limites se lleva a cabo la 
operación ni cuál sea el término de parangón para establecer cuándo ha convertido 
verdaderamente el artista su excursión en exploración reveladora o cuándo no la ha resuelto, en 
cambio, en estancia agradable y pasiva. Establecer este punto es función que corresponde a una 
argumentación crítica realizada una y otra vez sobre la obra aislada, no a una indagación a nivel 
de las categorías filosóficas, que pretende establecer únicamente las condiciones de posibilidad 
de cierta actitud de las poéticas contemporáneas. Es posible a lo sumo, en el plano estético, 
aventurar una hipótesis: que cada vez que esta operación emprende una obra orgánica, capaz de 
expresarse a sí misma en todas sus conexiones estructurales, esta condición de claridad no 
puede ser más que una condición de autoconocimiento, tanto para quien la realiza como para 
quien se beneficia de ella. El modo como se forma no puede dejar de remitir al mundo cultural 
que aparece ejemplificado en ella en la medida más completa y orgánica posible. Allí donde se 
da realidad a una forma, se tiene una operación consciente sobre un material amorfo reducido al 
dominio humano. Para poder dominar esta materia, ha sido necesario que el artista la 
"entendiese"; si la ha entendido, no puede haberse convertido en prisionero de ella, cualquiera 
que sea el juicio que haya expresado sobre la misma. Aun cuando la haya aceptado sin reservas, 
lo ha hecho después de haberla visto en toda la riqueza de sus implicaciones, de modo que habrá 
identificado en la misma, aunque sea sin abominar de ellas, las directrices que a nuestros ojos 
pueden presentarse como negativas. Es la situación que Marx y Engels reconocían plasmada en 
Balzac, legitimista y reaccionario, quien había sabido manipular y organizar con tal profundidad 
de visión la rica materia del mundo acerca del cual escribía, que su obra (la obra de un hombre 
desinteresado de ciertos problemas y fundamentalmente conforme con el mundo en que vivía, 
no la obra de los varios Sue que habían tratado de comprometerse en un juicio político acerca de 
los hechos, movidos por objetivos progresistas) constituía para ellos el documento más válido 
para comprender y juzgar la sociedad burguesa; es más, el documento en que esta sociedad, ya 
explicada, era juzgada por este mismo motivo. Dicho en otros términos, Balzac había aceptado 
la situación en que vivía, pero había tenido la lucidez de poner de manifiesto las conexiones sin 
quedar prisionero de ellas, por lo menos en su obra. 

Balzac había efectuado su análisis a través de la disposición de un tema (es decir, narrando 


una anécdota, poblada de hechos y personajes, en la que se aclaraba el contenido de su 
indagación); parece que la literatura contemporánea puede analizar el mundo pero no de este 
modo, sino a través de la disposición de cierta articulación estructural del tema —eligiendo la 
articulación del tema y resolviendo en ella el verdadero contenido de la obra—. 

Por este camino, la literatura —al igual que la nueva música, la pintura, el cine— puede 
expresar la desazón de cierta situación humana; aunque no siempre hemos de poder pedirle lo 
mismo, no siempre tendrá que ser literatura sobre la sociedad. A veces podrá ser una literatura 
que, a través de sus estructuras, dé realidad a una imagen del cosmos como nos viene sugerida 
por la ciencia, la última barrera de un ansia metafísica que, al no conseguir conferir ya una 
forma unitaria al mundo dentro del ámbito de los conceptos, intenta elaborar un Ersatz del 
mismo en la forma estética {Finnegans Wake es quizás un ejemplo de esta segunda vocación de 
la literatura). 

Sin embargo, también en este caso sería muy peligroso creer, como hacen algunos, que 
dirigir los ojos a las relaciones cósmicas significa ignorar las relaciones a escala humana y 
eludir un problema. Una literatura que, en sus formas abiertas e indeterminadas, exprese los 
vertiginosos e hipotéticos universos aventurados por la imaginación científica, sigue 
debatiéndose en el terreno de lo humano, puesto que sigue definiendo un universo que ha 
asumido su nueva configuración precisamente en virtud de una operación humana, entendiendo 
por operación la aplicación de un modelo descriptivo según el cual poder operar sobre la 
realidad. Una vez más, la literatura expresaría nuestra relación con el objeto de nuestro 
conocimiento, nuestra inquietud frente a la forma que hemos dado al mundo o a la forma que no 
podemos darle; y trabajaría para proveer nuestra imaginación de esquemas sin cuya mediación 
acaso se nos escaparía toda una zona de la actividad técnica y científica para convertirse 
auténticamente en algo ajeno a nosotros, algo que, a lo sumo, dejaríamos que nos condujese.'” 

De todos modos, la operación del arte que intenta conferir una forma a lo que puede parecer 
desorden, informe, disociación, ausencia de toda relación, sigue siendo el ejercicio de una razón 
que intenta reducir las cosas a claridad discursiva; y cuando su discurso nos parece oscuro es 
porque las cosas mismas, y la relación que mantenemos con ellas, siguen siendo muy oscuras. 
Por tanto, sería muy arriesgado pretender definirlas desde el podio incontaminado de la 
oratoria; sería como una manera de eludir la realidad para dejarla que siguiese como está. 
¿Acaso no sería ésta entonces la última, la más cumplida figura de la alienación? 


NOTAS 


1.Manuscritos económico-filosóficos de 1844. Crítica de la dialéctica hegeliana. Proceden de este mismo texto las 

restantes citas de Marx. 

2.Corresponde a este tipo la investigación de André Gorz, Per una teoría dell'alienazione, en La morale della 

storia, Il Saggiatore, Milán, 1960. 

3.Vid. J. Hyppolite, Études sur Marx et Hegel, Rivière, París, 19.55. Al igual que el ensayo de Gorz, éste es un típico 

ejemplo de la ampliación del campo del concepto de "alienación" (realizado gracias a una relectura hegeliana), 

según el cual la posibilidad de alienación subsiste como riesgo perenne en cualquier tipo de sociedad, incluso una 
vez modificadas ciertas condiciones objetivas que Marx había identificado como causa de la alienación. 

4.Nos parece que Marx entrevé la posibilidad de esta permanencia de una dialéctica una vez eliminada la 

alienación "económica": para que se pudiese llegar al socialismo como autoconciencia positiva del hombre y a 

una vida real como realidad positiva, el comunismo ha tenido que mediar este momento a través de la supresión 

de la religión y de la propiedad privada; sin embargo, precisamente como negación de la negación, se ha 
traducido en afirmación, en virtud de lo cual se ha convertido en "el momento real, y necesario para el próximo 
desenvolvimiento histórico, de la emancipación y la reconquista del hombre. El comunismo es la estructura 
necesaria y el principio propulsor del próximo futuro; pero el comunismo como tal no es la meta del 
desenvolvimiento histórico, la estructura 
de la sociedad humana" (Manuscritos económico-filosóficos. Propiedad privada y comunismo). Nos parece poder 
leer estas páginas precisamente en la clave propuesta anteriormente: es posible la acción revolucionaria que, modifi- 
cando las estructuras sociales, elimine la alienación económica; y en este punto se han sentado las bases para una 
labor de liberación que deberá desarrollarse igualmente contra las demás formas continuas de alienación del objeto. 

5. Por consiguiente, volver a plantear el problema con buena voluntad para tratar de ver claro en él: en el fondo, 
son los términos en los que trataba de plantearlo ya Gianni Scalia en el número 4 de "Menabò", en su Dalla natura 
all'industria, cuando preguntaba: ¿Se advierte que una interpretación del marxismo, restrictiva y anacrónica, con sus 
supuestos previos sobre economicismo, desvaloración determinista o sobrevaloración 'humanística' de las 


superestructuras, de persistente práctica de una historiografía de los 'factores' (de ascendencia a un tiempo positivista 
e idealista), de delimitación inaceptable de una teoría de la alienación en los términos de la alienación económica, 
etc., ha hecho perder de vista la extensión, la complicación, la 'totalización' de la noción de industria como un 
conjunto constitutivamente estructural e ideológico, económico y existencial?" (p. 96). En la continuación de la 
argumentación de Scalia me parece entrever una convicción de este género: que, más allá de las contradicciones 
entre una sociedad capitalista y una sociedad colectivista, se presenta hoy, en cualquier caso, la realidad de una 
sociedad industrial que plantea problemas de orden nuevo (en el plano de la alienación); cualquiera que sea la 
estructura económica de esta sociedad, ésta —técnicamente— es industrial. No hay que ocultar el equívoco que 
podría implicar una distinción de este género. Sociólogos como Raymond Aron la proponen precisamente para vaciar 
de significado, en cierta medida, la oposición entre capitalismo y colectivismo; no obstante, es igualmente cierto que 
la noción de sociedad industrial sigue siendo válida y se tiene presente incluso cuando se mantiene toda su actualidad 
en la distinción clásica entre los dos tipos de economía. Por este motivo, en las páginas que siguen, los ejemplos de 
alienación que examinaremos no por azar están marcados por fenómenos que tienen lugar en una sociedad industrial 
y que podrán tener lugar en cualquier tipo de sociedad industrial. 

6.G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, VL, C, c ("El espíritu escrupuloso y la escrupulosidad; el alma 

bella, el mal y su perdón"). 

7.3. Dewey, Art as Experience. 

8.Quisiera prevenir la objeción de los filólogos: es verdad, Claudio Villa ha escrito una canción titulada Binario. 

No obstante, la trivialidad del producto (aun cuando intenta nuevas aplicaciones metafóricas fuera del repertorio 

acostumbrado) indica precisamente con qué facilidad también las nuevas imágenes y la conciencia de la nueva 

realidad traducida en imágenes pueden petrificarse apenas se las introduce en una espiral de agotamiento. La 

metáfora del tren viene siendo explotada desde hace más 
de un siglo. Y, en última instancia, siempre es cuestión de genialidad, como es natural: el Transiberiano de Cendrars 
es algo más que los raíles de la cancioncilla, y Montale, en "Addio, fischi nel buio, cenni, tosse", nos devuelve un 
tren como situación poética incontaminada. En cuanto a la cancioncilla, el empleo de palabras "gastadas", más que 
fatal, es intencional; y no puedo evitar el remitir al agudo análisis que hicieron (en un trabajo colectivo que cubre el 
problema desde el punto de vista músico-lógico, político, psicoanalítico e histórico) Michele L. Straniero, Sergio 
Liberovici, Emilio Jona y Giorgio De Maria acerca de la canción ligera como expresión de "mala conciencia" (le 
canzoni della cattiva coscienza, Bompiani, Milán, 1964). 

9. Una defensa del sistema tonal que, sin embargo, se presta a aportar elementos para la argumentación que 
hemos efectuado, es la de Leonard Meyer. Emotion and Meaning in Music, Chicago, 19.59. Para una interpretación 
histórica del significado de la tonalidad (en el sentido propuesto por nosotros), vid., en cambio, el lúcido ensayo de 
Henri Pousseur, "La nuova sensibilitá musicale", Inconlri Muscali, n* 2; y véase también Niccolò Castiglioni, Z 
linguaggio musicale, Ricordi, Milán, 1959. 

10. Advertimos aquí que el problema es mucho más complejo que lo que nos induciría a creer la generalización 
que se ha propuesto del mismo —en el plano teórico— por razones de comodidad y para aislar un filón de 
la argumentación. Lo que nosotros hemos definido —ejemplificándolo no por azar en un Schónberg, es decir, en un 
artista que figura en el inicio de una cierta evolución, en un punto clave, y cuya validez y buena fe están 
fuera de toda duda— es el acto de vanguardia "modelo" por excelencia, la Ur-vanguardia (donde "Ur" no sólo indica 
un orden cronológico, sino sobre todo un orden lógico). Dicho en otros términos, nuestro discurso sería simple e 
incontrovertible si, en cierto punto del desarrollo de la cultura, hubiese habido un solo acto de vanguardia; en 
realidad, en cambio, la cultura contemporánea es una "cultura de las vanguardias". Por tanto, ¿cómo se justifica esta 
situación? Ya no existe distinción entre tradición renegada y vanguardia que establece un nuevo orden; de hecho, toda 
vanguardia niega otra vanguardia cuya contemporaneidad le impide ser ya tradición con respecto a la que la niega. 
De ahí la sospecha de que, de un acto válido de Ur-vanguardia se haya generado una manera de la vanguardia y que 
hacer vanguardia sea hoy el único modo de entrar nueva mente en la tradición. Para sintetizar brutalmente la 
situación, es la que es objeto de sospecha desde varios ángulos como conversión neocapitalista de las rebeliones 
artísticas: el artista se rebela porque así se lo exige el mercado, y su rebelión deja de tener un valor real porque se 
realiza dentro del orden de una convención. Una sospecha de este género (con todas las precauciones críticas que el 
caso requiere) es la que proponen, por ejemplo, dos ensayos sobre la música contemporánea: la reseña musical de 
Paolo Castaldi aparecida en el Almanacco Bompiani 1962 y la intervención de Luigi Rognoni en el número de "La 
Biennale" dedicado a la música electrónica. En realidad, hay una doble respuesta a estos interrogantes (implícita, 
dicho sea de paso, en los dos escritos citados): lo que se denuncia ante todo es la natural dialéctica entre invención y 
manera que se ha tenido siempre en la historia del arte, cuando un artista "inventa" una nueva posibilidad formal que 
implica una profunda transformación de la sensibilidad y la visión del mundo, e inmediatamente una legión de 
imitadores utiliza y desarrolla la forma asumiéndola como forma vacía, sin captar sus implicaciones. Y precisamente 
porque se produce este fenómeno y se produce en una medida cada vez más acelerada dada una civilización como la 
nuestra (donde las posibilidades de desgaste y de agotamiento son, por supuesto, más ricas y vertiginosas), un gesto 
de innovación (vanguardia) quema con tanta rapidez sus posibilidades auténticas que, para que no caduque, se 
requiere inmediatamente que se produzca su abjuración mediante una nueva invención. Esta segunda dialéctica se 
complica con la primera, con lo que las innovaciones aparentes, que no son sino una variación manierista sobre el 
mismo terna, se entrelazan con las innovaciones reales, que precisamente niegan la variación sobre el tenia. Resultará 
con ello que ciertas formas negadas por varias vanguardias sucesivas conserven una fuerza que no poseen las nuevas; 
lo que ocurre también cuando somos capaces de "releer" aquellas formas en la clave en que fueron inventadas, en 
tanto las vanguardias sucesivas las negaban por el hecho de resultar caducadas en otros aspectos. Dicho esto, 
conviene hacer una puntualización más: la de la "vanguardia", supone ciertamente la manera más visible de encararse 
con una situación constituida para desmoronarla y "desordenarla", si bien no es el único modo de combatir dicha 
situación. Existe otro, aparentemente "interior" al orden que se niega, que es la asunción paródica de dicho orden, de 


su utilización irónica (y aquí será válida la contraposición, ya hecha, de Strawinsky a Schónberg). Dicho en otras 
palabras, se puede combatir un lugar común de la expresión, desgastado y alienante, disociando los modos comunica- 
tivos en los que se basa, pero también es posible exorcizarlo usándolo irónicamente. Por consiguiente, se perfila aquí 
una teoría de la parodia y de la ironía como operación clandestina contra la violencia revolucionaria, "de plaza", de la 
vanguardia propiamente dicha. Finalmente, hay la tercera posibilidad —peligrosa pero previsible—. la asunción de 
las formas de expresión vinculadas a un orden que permita emplearlas para comunicar algo que, sin embargo, pueda 
promover actos de conciencia capaces de poner en crisis, algún día, dicho orden. Ésta es la posibilidad, combatida por 
muchos, de usar en sentido crítico los mass media a fin de establecer un principio de toma de conciencia allí donde el 
acto destructor de la vanguardia correría el riesgo de la incomunicabilidad absoluta y, reiterado, se presentaría como 
provocación aristocrática. Sin embargo, es obvio que el problema supera los límites de esta argumentación y no debe 
configurarse aquí más que como pura indicación. 

11. Un ejemplo; Al lector le habrá ocurrido el hecho de encontrarse en una de las situaciones más negras que 
pueden darse; me refiero a estar solo, en un momento de cafard, posiblemente en un lugar desconocido, en un país 
extranjero, tomando una copa en un bar para matar el tiempo, a la espera inconsciente, por lo regular frustrada, de que 
suceda algo que venga a interrumpir el curso de la soledad. No creo que exista situación menos soportable y, sin 
embargo, aquel que se haya encontrado en ella casi siempre habrá conseguido soportarla por el hecho de encontrarla, 
en el fondo, muy "literaria". ¿Por qué? Pues porque hay toda una literatura que nos tiene acostumbrados a la cosa 
convenida de que, cuando un individuo se encuentra solo bebiendo en un bar, siempre le ocurre algo. En la novela 
policíaca, será la aparición de una rubia platino; en Hemingway, un encuentro menos sensacionalista, un diálogo, una 
revelación de la "nada". Por lo tanto, hay cierto orden narrativo que prevé, actualmente de manera institucionalizada 
que, cuando una persona está sola tomando una copa en un bar, forzosamente debe sucederle algo. He aquí cómo un 
acto que se cuenta entre los menos significativos, entre los más tristes, un acto que se reconocería de este modo al 
cobrar conciencia de la tristeza en que, a lo menos en aquel momento, nos encontramos, cobra un orden y, 
erróneamente, se convierte en aceptable; se hace significante gracias a una mixtificación llevada a cabo con la 
aplicación de estructuras narrativas que, en cualquier caso, exigen la solución de una premisa, la conclusión 
ordenada, el final de un principio, y no permiten un principio sin que haya un fin (como, finalmente, cierta narrativa y 
determinado cine —piénsese en Antonioni— han decidido hacer, porque así sucede en realidad y, por consiguiente, es 
justo que el arte así lo revele, sin pretender consolarnos regalándonos un final, una vuelta a la tónica, correspondiente 
a cada una de las argumentaciones que iniciamos). 

12.Para la noción de modo de formar, remito a la Estetica de Luigi Pareyson. 

13.Me parece que Vittorini identificó muy bien lo que ahora se está tratando de analizar, cuando en el "Menabo" 
anterior recordaba que "la narrativa que concentra en el plano de todo el lenguaje el peso de las propias 
responsabilidades hacia las cosas resulta a su vez, hoy, más próxima de asumir un significado históricamente 
activo que cualquier literatura que aborde las cosas en la generisidad de un presunto contenido prelingúístico 
tratando temas, cuestiones, etc." (p. 18). 

14.Ahora se comprende cuál era, en cambio, la ambigiedad sustancial de un filme, por otra parte rebosante de 
méritos, como Rocco e i suoi fratelli: un problema extremadamente actual, asumido en lo más vivo de sus 
contradicciones (considérese la incorporación de la gente del sur a la civilización industrial del norte; la 
adaptación de sus esquemas éticos a los de una civilización urbana industrial...), que se encontraba prácticamente 
exorcizado por un tratamiento "melodramático" que llevaba la temática al ámbito de la narrativa ochocentista. 
Inicio, crisis y peripecias, final con catarsis; el público salía de la sala apaciguado y contento. Sin embargo, 
¿había algo acerca de lo cual el director le pedía que saliese contento? No creo. Por tanto, la estructura narrativa 
había desbordado al autor y lo había llevado a realizar, por debajo de los mentidos despojos de un filme de 
denuncia, un filme de consumo y de apaciguamiento psíquico. Considérese ahora un ejemplo opuesto: Salvatore 
Giuliano, de Rosi. En apariencia, se trata de buena escuela realista, pero el espectador advierte muy pronto que 
en esta sucesión de "fotografías" de la realidad hay algo que lo turba, que es el uso continuo del flash-back: en 
determinado momento, uno no sabe ya en qué fase se encuentra la historia y se tiene la impresión de que, para 
entender bien el filme, se deberían conocer previamente todos los hechos mejor de lo que se conocen. En 
cambio, la verdad es que, sobre la historia de Giuliano, sobre la verdadera naturaleza de sus relaciones con la 
mafia o con la policía, o de la policía con los carabineros, o de Giuliano con Pisciotta, y así sucesivamente, nadie 
conoce nada con exactitud. Advertimos así que la técnica narrativa particular interviene como "contenido" 
propiamente dicho del filme y constituye su declaración más importante: al espectador le cuenta una oscura 
historia un autor que es víctima de la misma oscuridad y que no quiere engañarlo aclarándole unos hechos que no 
están claros, sino que lo que quiere es dejarle intacta la duda. Parece, pues, que el director quiere dejar que su 
filme se encuentre montado por la misma situación; es más, quiere montar la situación a través del filme. 
Realiza en profundidad lo que ya había hecho Godard, bajo un aspecto más experimental, en Á boul de souffle, 
un filme cuyo montaje parecía hecho por el protagonista, afectado por la misma disociación psíquica, por la 
misma gratuidad de gestos, por la misma extraña locura. Se habla del filme porque nos ha sabido dar hoy los 
ejemplos más claros y vistosos de esta utilización expresiva de la estructura técnica. Pero, volviendo a la 
narrativa, considérese una novela como Conjeturas sobre Jacob, de Johnson, donde la escisión interior del autor, 
que expresa por su parte la escisión moral, territorial y política de las dos Alemanias, se traduce en la misma 
técnica narrativa. 

1.5. A. Robbe-Grillet, Una via per il romanzo futuro, Rusconi e Paolazzi, Milán, 1961. 

16.Vid. nuestro 1! lempo di "Sylvie", "Poesia e Critica", n.? 2. 

17. Signes, Gallimard, París, 1960. 

18.Poesia informale, en / Novissimi, Milán, 1961. Y allí donde Sanguineti pasa a través de un pantano de la 
cultura asumiendo todas las palabras y las frases fatalmente comprometidas con tradiciones y civilizaciones, 
Nanni Balestrini demuestra pasar a través del pantano cotidiano de los periódicos y los anuncios publicitarios, así 


como de los fragmentos de conversación habitual. Creo que puede decirse que el que vea en los ejercicios de 

Balestrini una manifestación de dadaísmo (se habla aquí de las poesías escritas a mano, no de las electrónicas, 

por lo que el problema todavía es otro), no considera que el dada, cuando descompone las palabras y las pega por 

donde se le antoja, lo hace para provocar al lector alterando el orden de sus razonamientos concretos y 

estimulándolo con un inesperado y fecundo desorden. Balestrini, aun cuando afirma que quiere fomentar una 

serie de interpretaciones libres y disociadas, conserva, sin embargo, la conciencia básica de que él no crea el 
desorden trastocando el orden, sino que lo descubre en lugar del orden. 

19. Se podría preguntar por qué una literatura que habla de nuestra situación social no puede sino ser negativa, es 
decir, asunción de un lenguaje en crisis para captar a través del mismo la crisis de determinadas relaciones; mientras 
que cuando el mismo lenguaje, invistiéndose de la misma indeterminación y ambigiedad de estructuras, se ve como 
imagen de una situación epistemológica (posible imagen de un posible universo o de una posición posible nuestra en 
el universo), su connotación se hace positiva (de modo que podría parecer escandaloso que no pueda argumentarse en 
torno al hombre a no ser en términos dramáticos, y argumentar en torno al universo a no ser en términos casi 
optimistas). En realidad, lo que precisamente ocurre es que la dirección en que trabaja la cultura contemporánea de 
manera más positiva es precisamente la de una definición científica del mundo en que vivimos; la indeterminación 
que nos predican las metodologías científicas, aun cuando ponga en crisis una metafísica, no nos pone en crisis como 
hombres operadores en el mundo, precisamente porque nos permite operar sobre el mundo y en el mundo. Cuando el 
arte expresa esta situación, en el fondo expresa un momento positivo de nuestra cultura. Conceptos como 
indeterminación, probabilidad, complementariedad, que sirven para operar en el mundo nuclear, nos permiten llevar a 
cabo determinadas operaciones como, por ejemplo, la fisión del átomo, que representa en sí un éxito. El fracaso, el 
jaque, la aporía, se tienen cuando, a nivel de los hechos morales y políticos, se trata de usar la fisión nuclear. Aquí 
nuestros fines son imprecisos, aquí se entrechocan las ideas ochocentistas de potencia y Realpolitik con nuevas vi- 
siones de la convivencia entre los pueblos: aquí hay verdaderamente algo que no funciona, aquí se empieza a hablar 
de nuevo de alienación; y, hágase equivocadamente o razonablemente, he aquí que se expresa un malestar del cual 
debe convertirse en espejo extrañador el lenguaje que hablamos. 


APÉNDICE 


GENERACIÓN DE MENSAJES 
ESTÉTICOS EN UNA LENGUA EDÉNICA 


Son características del uso estético de una lengua la ambigúedad y la autorreflexividad de los 
mensajes [Jakobson, 1960]. La ambigúedad hace inventivo el mensaje con respecto a las 
posibilidades que comúnmente se reconocen al código y es también una característica común 
del uso metafórico (aunque no necesariamente estético) del lenguaje (v. "Semántica de la 
metáfora"). Para que exista mensaje estético, no basta que se produzca ambigúedad a nivel de 
forma del contenido, donde, en el juego de los cambios metonímicos, se llevan a cabo las 
sustituciones metafóricas que obligan a ver el sistema semántico de una manera diferente y de 
manera diferente el mundo que coordina. Se da el caso también de que se producen alteraciones 
en el orden de la forma de la expresión, alteraciones tales que hacen que el destinatario, al 
advertir un cambio en la forma del contenido, se vea obligado a volver al mensaje propiamente 
dicho, como entidad física, para observar las alteraciones de la forma de la expresión, recono- 
ciendo una especie de solidaridad entre la alteración producida en el contenido y la ocurrida en 
la expresión. Así es cómo el mensaje estético se hace autorreflexivo, comunica también su 
organización física y esto hace que pueda afirmarse que en arte hay escindibilidad de forma y 
contenido; lo que no debe significar que no sea posible distinguir los dos planos y cuanto ocurre 
de específico a nivel de cada uno, sino que quiere decir, en cambio, que las transformaciones en 
los dos niveles están siempre en función una de la otra. 

En toda consideración de carácter estético se corre siempre el riesgo de mantener estas 
afirmaciones a un puro nivel teórico. Siempre que se quiere descender a la comprobación 
práctica, se hace a través de mensajes estéticos ya elaborados y particularmente complejos, 
donde las distinciones de plano, las alteraciones de código y de sistemas, los mecanismos de 
innovación, parecen difíciles de analizar de una manera concreta. Es de utilidad, pues, construir 
en el laboratorio un modelo reducido de lenguaje estético, proponiendo una lengua-código 
extremadamente sencilla y mostrando qué reglas pueden generar mensajes estéticos. Estas 
deberían ser reglas internas del propio código que generarían, sin embargo, una alteración del 
código tanto a nivel de forma de expresión como de forma del contenido. El modelo debería 
mostrar, pues, qué posibilidades tiene una lengua de generar su propia contradicción y cómo el 
uso estético de una lengua se convierte en una de las maneras más apropiadas de generar contra- 
dicciones. El modelo debería mostrar igualmente que las contradicciones que genera el uso 
estético de una lengua a nivel de la forma de la expresión implican contradicciones a nivel de la 
forma del contenido y, en consecuencia, una reestructuración de la manera de organizar el 
mundo. 

Para hacer tal cosa, tratamos de imaginar una situación primordial, la vida en el Edén, 
donde se utiliza una lengua edénica. 

Nuestro modelo de lengua edénica nos viene apuntado por el Proyecto Grammarama de 


George Miller [1967], con la salvedad de que Miller no había pensado en este modelo de lengua 
como en una lengua edénica ni había intentado tampoco un uso estético de la misma. Lo único 
que le interesaba era controlar cómo un individuo, al generar secuencias casuales mediante dos 
símbolos base (D y R) y obteniendo respuestas de control que le indicasen cuáles de estas 
secuencias eran gramaticales, estaba en condiciones de descubrir la regla generativa de las 
secuencias correctas. El suyo era, pues, un modelo del aprendizaje de la lengua. En cambio, en 
nuestro ejemplo, Adán y Eva ya saben cuáles son las secuencias correctas y las emplean a pesar 
de tener unas ideas imprecisas (como es lógico) con respecto a la regla generativa que figura en 
la base. 


UNIDADES SEMÁNTICAS Y SECUENCIAS SIGNIFICANTES EN EL EDÉN 


Rodeados por una naturaleza exuberante, Adán y Eva, en el Edén, elaboraron una serie 
restringida de unidades semánticas que más ponen de manifiesto unos valores y unas actitudes 
frente a los fenómenos que una enumeración y clasificación exacta de cada uno de ellos. Estas 
unidades semánticas se estructuran en seis ejes: 


-Sí vs no 
— comestible vs no (donde comestible significa 
comestible "para comer", "puede comerse", 


"quiero comer", etc.) 


— bien vs mal (la oposición se refiere tanto a 
experiencias morales como 
físicas) 

— hermoso vs feo (la oposición cubre todas las 


gradaciones de lo agradable, 
divertido, deseable, etc.) 


— rojo vs azul (la oposición cubre toda la gama 
de las experiencias cromáticas, la 
tierra se percibe como roja y el 
cielo como azul, la carne es roja 
y la piedra es azul, etc.) 


— serpiente vs manzana (la última oposición es la única 
que designa más bien objetos 
que cualidades de objetos; sin 
embargo, es preciso tener en 
cuenta que, mientras todos los 
demás objetos están al alcance 
de la mano, estos dos destacan 
entre todos por una característica 
propia de extrañeza; como se 
verá a continuación, puede 
admitirse que las dos unidades 
culturales pasen al código sólo 
después del juicio factual 
emitido 
por Dios sobre la intangibilidad 
de la manzana. 


En este caso, la serpiente, al 
aparecer en el mismo árbol en 
que se encuentra la manzana, se 
observa como complementario 
de la misma y pasa a ser una 
unidad cultural precisa. En 
cambio, los demás animales se 
perciben como "comestibles" 
"mal" o "azul", o bien como 
"rojos", sin que intervengan otras 
pertinentizaciones del continuum 
perceptivo global). 


Naturalmente, una unidad cultural se convierte en el interpretante de otra y se pueden 
producir cadenas connotativas que hacen que 


(1) rojo = comestible = bien = hermoso azul = no comestible = mal = feo 


Con todo, Adán y Eva no pueden designar (ni, por tanto, concebir) estas unidades 
culturales, a no ser transmitiéndolas a través de formas significantes. Por esto se los dota (¿o 
bien la adquieren lentamente?, no nos interesa) una lengua muy sencilla, suficiente para 
expresar estos conceptos. 

La lengua se compone de un repertorio de sonidos, A y B, combinables entre sí en 
secuencias que siguen la regla (X, nY, X). Es decir, cada secuencia debe iniciarse con un primer 
elemento, seguir con n repeticiones del otro elemento y terminar con una sola aparición del 
primer elemento. Con una regla de este género se puede generar una serie infinita de secuencias 
sintácticamente correctas; pero Adán y Eva conocen de ellas un repertorio limitado, que se 
corresponde con las unidades culturales. Por consiguiente, su código es del tipo: 


(2) ABA = comestible 
BAB = no comestible 
ABBA = bien 
BAAB = mal 
ABBBA = serpiente 
BAAAB = manzana 
ABBBBA = hermoso 
BAAAAB = feo 
ABBBBBA = rojo 
BAAAAAB = azul 


El código posee, además, dos operadores que sirven para todo: 


AA = sí 
BB = no 


y que pueden significar permiso/prohibición, o bien existencia/no existencia, o bien 
aprobación/desaprobación, etc. 

No hay más reglas sintácticas que la que establece que la unión de dos secuencias coloca a 
las unidades culturales ligadas en situación de predicación reciproca (BAAAB; ABBBBBA 
significa entonces "la manzana es roja", pero también "manzana roja"). 


Adán y Eva saben manejar muy bien la lengua edénica. Hay una cosa, sin embargo, que sólo 
comprenden de manera confusa: la regla generativa de las secuencias. Pueden intuirla 
vagamente, pero en tal caso entienden como anómalas las secuencias AA y BB. Además, no 
saben que se podrían generar otras secuencias correctas, también porque no tienen necesidad de 
ello, puesto que no tienen otras cosas que nombrar. Viven en un mundo pleno, armónico, 
satisfactorio, no sienten crisis ni necesidades. 


Las cadenas connotativas indicadas en (1) se estructuran para ellos, pues, en este sentido: 


(3) ABA=ABBA = ABBBBA = ABBBBBA = BAAAB=AA 
(comestible bien hermoso rojo manzana sí 


BAB = BAAB = BAAAAB = BAAAAAB = ABBBA = BB 
(no comestible mal feo azul serpiente no) 


Las palabras son las cosas (o, mejor dicho, las experiencias que ellos conocen) y las cosas 
son las palabras. Por lo que, para ellos, son naturales ciertas asociaciones connotativas del tipo: 


(4) ABA="rojo" 


Como puede verse, se trata ya de un uso embrionario de la metáfora, basado en la 
posibilidad de extrapolar a partir de cadenas metonímicas del tipo (3), y, por consiguiente, se 
trata de un uso inventivo embrionario del lenguaje. La inventividad, con la información que se 
deriva de ella, es mínima por otra parte, puesto que vienen dadas todas las cadenas y todas ellas 
se han visto ya recorridas suficientemente dada la exigiiidad de este universo semiótico, tanto 
por lo que respecta a la forma del contenido como a la forma de la expresión. 

Todos los juicios que pueden pronunciar Adán y Eva sobre el universo son juicios 
semióticos, es decir, internos del ciclo convencionado de la semiosis. Es verdad que ellos 
pronuncian también juicios factuales del tipo /...rojo/ cuando se encuentran, por ejemplo, 
delante de una cereza. Pero el juicio factual se agota en el momento preciso en que, al no existir 
un término para /.../, no se trata de incluir en el código el protocolo de esta experiencia. En 
realidad, juicios de este género no pueden sino generar tautologías, en el sentido de que la 
cereza, percibida y nombrada como /rojo/, da lugar a juicios del tipo /rojo es rojo/ o bien /rojo es 
bueno/, que, como se observa en (3), ya están homologados por el código. Ciertamente, cabe 
suponer que posean unos signos de tipo indicativo, es decir, unos gestos mediante los cuales, 
indicando un objeto, presuponen el indicativo leste/ (de la misma manera que a través de gestos 
indicativos de función pronominal se incorpora el shifter /yo/ o /tú/ o /él/ a cada proposición); 
por consiguiente, la proposición /ABBBBBA.ABA/, acompañada de dos gestos indicativos, 
significa más o menos "yo comer este rojo". Pero es indudable que Adán y Eva advierten los 
indicativos como artificios no lingúísticos o, mejor dicho, metalingúísticos de los indicadores de 
circunstancia que permiten conferir un sentido existencial a sus proposiciones. 


LA FORMULACIÓN DEL PRIMER JUICIO FACTUAL CONCONSECUENCIAS SEMIÓTICAS 


Apenas Adán y Eva se han acostumbrado al Edén y han aprendido a moverse en él con 
ayuda del lenguaje, llega Dios y pronuncia un primer juicio factual. El sentido de lo que Dios 
quiere decirles es: "Vosotros pensáis que la manzana pertenece a la categoría de las cosas 
buenas y comestibles porque es roja; en cambio, yo os digo que no debe considerársela como 
comestible, porque es mala". Dios no tiene ninguna necesidad de explicar por qué la manzana es 
mala, dado que se considera parámetro de valores; para Adán y Eva, la cosa funciona de una 
manera un tanto diferente, porque se han acostumbrado a asociar el bien con lo comestible y con 
el rojo; sin embargo, no pueden sustraerse al mandato de Dios, al que conocen como un AA, es 
decir, como el "sí", lo positivo. Es más, mientras que para las demás experiencias la secuencia 
AA se emplea únicamente para connotar algún apareamiento de otras secuencias, en el caso de 
Dios (yo soy el que es) AA es su nombre y no un simple predicado. Una conciencia teológica 
más aguda haría que Adán y Eva advirtiesen que entonces habría que llamar BB a la serpiente, 
pero esto ellos no lo saben. Y, parte de esto, la serpiente es azul y no comestible y, después del 
mandato de Dios, se perfila como presencia pertinentizada en el inmenso mar de la sustancia del 
contenido edénico. 


Por tanto, Dios habla y dice: ([BAAAB.BAB - BAAAB.BAAB/ (manzana no comestible, 
manzana mal). Su juicio es factual porque comunica una noción desconocida de los 
destinatarios. (Dios es el referente y la fuente del referente; lo que dice tiene consistencia 
referencial; para nosotros, es como si hablase un experto en fruticultura con el premio Nobel.) 
Sin embargo, su juicio también es semiótico, puesto que establece un nuevo tipo de aparea- 
miento connotativo entre unidades semánticas que hasta entonces estaban apareadas de otra 
manera. (Como veremos a continuación, Dios comete un grave error al aportar los elementos 
para trastornar el código. Como quiere elaborar una interdicción que ponga a prueba a sus 
criaturas, presenta el primer ejemplo de trastorno del presunto orden natural de las cosas. ¿Por 
qué una manzana, que es roja, no debe ser comestible como si fuese azul? Pero Dios quiere 
crear cultura y, al parecer, la cultura nace con la desde el momento en que existía lenguaje, 
también había cultura, y que lo que creaba Dios era organización, principio de autoridad, ley. 
Pero ¡quién sabe qué sucedió en aquellos momentos! ¿Y si la formación del lenguaje hubiera 
sido posterior a la formulación de la interdicción? Lo único que hacemos aquí es manipular un 
modelo ficticio que no quiere resolver el problema de los orígenes del lenguaje. De todos 
modos, insistimos, Dios cometió una imprudencia, si bien todavía es pronto para decir cuál. Lo 
veremos más adelante.) 

Después de la interdicción divina, Adán y Eva se encuentran en la situación de alterar las 
cadenas connotativas establecidas en (3) y deben dar lugar a cadenas del tipo: 


(5) rojo = comestible = bien = hermoso = sí 
serpiente y manzana = no comestible = mal = feo = no 
con lo que fácilmente se llega a la connotación serpiente = manzana 


Como se ve, el universo semántico presenta algún desequilibrio en relación con la situación 
inicial, pero el universo semántico en que vivimos parece más semejante a la situación (5) que a 
la situación (3). 

Este desequilibrio genera entre tanto las primeras contradicciones. 


SE PERFILA LA CONTRADICCIÓN EN EL UNIVERSO SEMÁNTICO EDÉNICO 


En realidad, existen unos hábitos perceptivos que hacen que siga llamándose /...rojo/ a la 
manzana y, sin embargo, se hace equivalente connotativamente a lo que es malo y no 
comestible y, por consiguiente, al azul. La proposición 


(6) BAAAB.ABBBBBA (la manzana es roja) 
se contradice con la otra 
(7) BAAAB.BAAAAAB (la manzana es azul) 


Adán y Eva advierten que se encuentran ante un caso curioso en que la denotación entra en 
contraste con las connotaciones que genera, contradicción que no puede expresarse en el 
lenguaje denotativo normal. Ellos no pueden indicar la manzana diciendo /esto es rojo/ porque 
saben que también /esto es azul/. Dudan en formular la proposición contradictoria "la manzana 
es roja, es azul" y tienen que limitarse a indicar aquella entidad singular que es la manzana con 
una especie de metáfora, /lo que es rojo y azul/ o, mejor, /lo que se llama rojo-azul/. En lugar de 
la proposición /BAAAB.ABBBBBA.BAAAAAB/ (la manzana es roja, es azul), pretieren recurrir 
a una metáfora de un nombre sustitutivo compuesto que los sustraiga al riesgo de una 
contradicción lógica y permita una captación intuitiva y ambigua del concepto (a través de un 
uso muy ambiguo del código); a propósito de la manzana, dicen: 


(8) ABBBBBABAAAAAB (el rojoazul) 


El nuevo término expresa un hecho contradictorio sin obligar a formularlo según las reglas 
lógicas acostumbradas, que no lo soportarían. Sin embargo, provoca en Adán y Eva una 
experiencia nunca experimentada hasta entonces. Se sienten fascinados ante el sonido insólito, 


la forma inédita de la secuencia que acaban de componer. El mensaje (8) es ambiguo desde el 
punto de vista de la forma del contenido, como es obvio, pero lo es también desde el de la forma 
de la expresión. Como tal, se hace embrionariamente autorreflexivo. Adán dice /rojoazul/ y 
después, en lugar de mirar la manzana, repite para su capote, algo aturdido y con aire aniñado, 
aquel acoplamiento de sonidos curiosos. Acaso por primera vez en su vida, mira más las 
palabras que las cosas. 


GENERACIÓN DE MENSAJES ESTÉTICOS 


Al examinar de nuevo la expresión (8) Adán hace un descubrimiento: 
ABBBBBABAAAAAB encierra en su interior, casi en el centro, la secuencia BAB (no 
comestible). Curioso: la manzana, como rojoazul, contiene formalmente la indicación de su no 
comestibilidad que parecía ser sólo una de sus connotaciones en el orden de la forma del 
contenido, y, en cambio, he aquí que la manzana se convierte en “no comestible” por lo que 
respecta también a la forma de la expresión. Adán y Eva han descubierto el uso estético del 
lenguaje. Pero todavía no lo saben seguro. Es preciso que crezca el deseo de la manzana, la 
experiencia-manzana tiene que asumir una fascinación que se haga cada vez más intensa para 
generar un impulso estético. Los románticos lo sabían: únicamente se hace arte cuando uno se 
siente movido por grandes pasiones (aunque no sea más que por la pasión del lenguaje). Adán 
siente ya la pasión del lenguaje. Esta historia lo llena de curiosidad. Pero siente también la 
pasión de la manzana: un fruto prohibido, sobre todo si es el único del Edén, tiene cierto appeal. 
Por lo menos, incita a preguntarse: “¿Por qué?”. Por otra parte, es un fruto prohibido que ha 
estimulado el nacimiento de una palabra inédita (¿prohibida?). Existe una interacción entre 
pasión por la manzana y pasión por el lenguaje; situación de excitación física y mental que 
parece reflejar bastante bien, a escala mínima, lo que nosotros solemos entender por motivación 
creativo-estética. 


La fase siguiente del experimento de Adán destaca claramente la sustancia de la expresión. 
Sobre una peña, escribe: 


(9) ABBBBBA, que quiere decir “rojo”; pero lo escribe con el jugo de ciertas bayas azules. 
Después escribe: 
(10) BAAAAAB, que quiere decir “azul”; pero lo escribe con el jugo de ciertas bayas rojas. 


Ahora contempla, complacido, su trabajo. ¿No son las expresiones (9) y (10) dos metáforas 
de la manzana? Sin embargo, su metaforicidad viene aumentada por la presencia de elementos 
físicos, es decir, por el relieve particular que asume la sustancia de la expresión. Pero, a través 
de aquella operación, la sustancia de la presión (aquella manera particular de tratar la sustancia 
de la expresión), de pura variante facultativa que era, para convertirse en elemento pertinente, 
se transforma en forma de la expresión salvo que es la forma verbal de la expresión de una 
lengua de los colores y no de la lengua verbal que conocía Adán. Además, se ha producido una 
cosa extraña: hasta entonces, las cosas rojas eran referentes imprecisos a los que se aplicaba el 
significante ABBBBBA (significado = "rojo"). Sin embargo, ahora una cosa roja, el rojo del 
jugo, pasa a ser el significante de algo que cuenta entre sus significados la misma palabra 
ABBBBBA que antes lo significaba. En el proceso de semiosis ilimitada, todo significado 
puede convertirse en el significante de otro significado, incluso de su mismo significante de 
otro tiempo, y sucede incluso que un objeto (un referente) se hace semiotizado y se convierte en 
signo. Además de que aquel color rojo no sólo significa "rojo" ni sólo "ABBBBBA", sino 
también "comestible" y "bello" y así sucesivamente. Y todo esto mientras que, a nivel verbal, lo 
escrito en la peña querría decir "azul" y, por consiguiente, "mal" y, por tanto, "no comestible". 
¿No es éste un maravilloso hallazgo? ¿No reproduce la carga de ambigiúedad de la manzana? 
Adán y Eva, admirados, observan horas y horas aquellos signos trazados sobre la roca, 
extaslados. "Muy barroco", querría decir Eva, pero no puede. No posee un metalenguaje crítico. 


Ahora Adán se lanza y escribe: 


(11) ABBBBBBA 


Hay seis B. Una secuencia inexistente en su vocabulario. Con todo, es la que más se parece 
a ABBBBBA (rojo). Adán ha escrito "rojo", pero con énfasis gráfico. Este énfasis de la forma 
de la expresión, ¿tiene término de comparación a nivel de la forma del contenido? ¿No se 
tratará tal vez de un rojo enfático? ¿Más rojo que los demás rojos? ¿Como, por ejemplo, la 
sangre? Es curioso que, en aquel momento, en el intento de encontrar una colocación para su 
nueva palabra, Adán, por vez primera en su vida, presta atención a la diferencia entre los varios 
rojos que lo rodean. La innovación a nivel de la forma de la expresión lo lleva a pertinentizar a 
nivel de la forma del contenido. Si llega a esto, entonces la B de más no es ya una variante de la 
forma de la expresión, sino que es un nuevo rasgo de la misma. Adán aparta a un lado el 
problema. De momento le interesa proseguir el experimento del lenguaje que habla de la 
manzana y este último hallazgo lo ha desviado de su propósito. Ahora intenta escribir (o decir) 
algo más complejo. Quiere decir "que no comestible es el mal, que es manzana fea y azul", y se 
le ocurre escribirlo de esta manera: 
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Asi, en columna. Y del mensaje resultan dos curiosas características (orinales: aparece un 
crecimiento progresivo de la longitud de las palabras (se instaura un ritmo) y todas las 
secuencias terminan con la misma letra (se perfila un principio de rima). Aquí el dulce 
encantamiento del lenguaje (el epodé) magnetiza a Adán. Por tanto, jel mandato de Dios era 
justo! La maldad de la manzana queda subrayada por una especie de necesidad formal que 
impone (también en el plano del contenido) que la manzana sea fea y azul. Adán está tan 
convencido de esta escindibilidad de forma y contenido, que comienza a pensar que nomina sint 
numina. E incluso decide reforzar el ritmo y la rima insertando elementos de repetición 
calculada en su afirmación (ahora claramente "poética"): 









































(13) BAB BAB 
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La idea de que nomina sint numina ha hecho ya presa en Adán. Con un gusto heideggeriano 
de la falsa etimología, comienza ahora a observar que "manzana" (BAAAB) tiene la B al final, 
como todas las palabras que se refieren a cosas BB (a cosas malas: el mal, lo feo, el azul). El 
primer efecto que hace sobre él el empleo poético del lenguaje es convencerlo (suponiendo que 
no lo estuviera ya) de que el “oeu es un hecho natural, es ¡cónico, analógico, nace de 
oscuras onomatopeyas del espíritu, es la voz de Dios. Adán tiende a usar la experiencia poética 
en clave reaccionaria: a través del lenguaje se nombran los dioses. Esto, además, ejerce cierto 
influjo sobre él, porque, desde el momento en que comienza a manipular el lenguaje, se siente 
un poco de parte de Dios y de las leyes eternas. Está comenzando a sospechar que ha 
conseguido un punto de ventaja sobre Eva. Considera que aquí está la diferencia. 

Sin embargo, Eva no se siente ajena a la pasión lingüística de su compañero. Se aproxima a 
ella movida por otras motivaciones. Se ha producido ya el encuentro con la serpiente y lo poco 
que haya podido decirle, dada la pobreza del lenguaje edénico, se ha sostenido probablemente 
sobre una carga y una tensión de simpatía acerca de la cual no nos es posible hablar, dado qué la 
semiótica no hace mella en estos factores prelingüísticos. 

Por tanto, Eva interviene en el juego para demostrar a Adán que, si los nombres son 
númenes, es curioso entonces que la serpiente (ABBBA) tenga la misma desinencia que las 
palabras que significan hermoso, bueno, rojo. Eva demuestra, pues, a Adán que la poesía 
permite muchos juegos con el lenguaje: 
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"Bueno, hermoso, rojo — es la serpiente", dice la poesía de Eva, igualmente "necesaria", en 
su correspondencia entre expresión y contenido, que la de Adán; es más, la sensibilidad formal 
de Eva le ha permitido comprobar, además de la rima final, la anafórica homogeneidad inicial. 

La argumentación de Eva replantea el problema de la contradicción, que la poesía de Adán 
parecía haber resuelto: ¿cómo es posible que la serpiente, por derecho de forma, sea todo 
aquello que el código no le reconoce? 

Eva querría volver a la carga. Tiene algo así como la idea de un nuevo modo de crear 
homologías subterráneas entre forma y contenido a partir de las cuales se generen nuevas 
contradicciones. Por ejemplo, podría componer una secuencia en que cada letra estuviese 
compuesta, como en una redecilla microscópica, por una secuencia opuesta semánticamente. 
Sin embargo, para dar realidad a este ejemplo de "poesía concreta”, se precisa un refinamiento 
gráfico que Eva no posee. Adán le toma la delantera e imagina una secuencia todavía más 
ambigua: 


(15) BAA-B 


¿Qué significa aquel espacio vacio? En caso de que se trate de un vacío, ha dicho "mal", 
pero con un titubeo; pero si el vacío es un lleno (borrado por algún ruido) que no podía 
contener otra cosa que otra A, entonces ha sugerido "manzana". En este punto, Eva inventa su 
"recitar cantando", o el teatro musical, o un Sprachgesang edénico. Y emite: 


(16) ABBBA, 


en que la voz se detiene largo tiempo, elevando el tono, en la última B, de manera que no llegue 
a saberse si ha cantado ABBBA (serpiente) o ha redoblado la última B, dando "hermoso". Adán, 
ahora, se encuentra turbado ante esta posibilidad que demuestra el lenguaje, capaz de generar 
ambigiiedades y engaños, por lo que intenta proyectar su inquietud no sobre el lenguaje y sus 
trampas, sino sobre los significados que el mandato divino ha puesto en juego. Su "ser o no ser" 
no puede concretarse más que en una oscilación de "comestible/no comestible", pero al cantarla 
se siente presa del ritmo, el lenguaje se disgrega en sus manos, deja él que corra libremente: 





(17) ABA BAB ABA BAB 
ABA BAB BAB BB B A BBBBBBAAAAAABBBBBB 
BAAAA AA 






























































El poema de Adán ha explotado en un torbellino de palabras en libertad. Pero, en el 
momento en que reconoce haber inventado palabras incorrectas, Adán consigue entender mejor 
las razones que hacían que fueran correctas las otras. La ley generativa que preside su código 
(X, nY, X) se le ofrece ahora con claridad. Sólo en el momento en que viola el código, pasa a 
entender su estructura. Y, en este mismo instante, en tanto se pregunta si el último verso 
constituye el límite extremo de la libertad agramatical, debe reconocer en cambio que existe la 
secuencia AA, y entonces se pregunta por qué la permite el código. Vuelve entonces men- 
talmente al ejemplo (15) y al problema, que en aquel caso se le había planteado, del lugar vacío. 
Advierte que, en su código, un vacío puede ser también un lleno y que la secuencia AA (como 
la BB), que antes le parecían anómalas, en realidad son correctas porque la regla (X, nY, X) no 
excluye que el valor de n pueda ser cero. 

Adán comprende la estructura del código en el momento en que lo pone en entredicho y, por 
consiguiente, lo destruye. Pero, en el momento en que comprende plenamente la férrea ley 
generativa del código al que estaba sometido, comprende que podría proponer otra (por 
ejemplo, del tipo [nX, nY, nX]; con lo cual serían correctas secuencias del tipo 


BBBBBBAAAAAABBBBBB, como en el cuarto verso de la composición [17]). Al tiempo que 
destruye el código, lo comprende en todas sus posibilidades y descubre que él es su dueño. 
Apenas hace un momento, todavía creía que a través de la poesía hablaban los dioses; ahora 
descubre la arbitrariedad del signo. 

Al principio, no consigue controlarse: desmonta y monta de nuevo aquel "loco mecanismo" 
con respecto al cual acaba de descubrir que es de su propiedad, componiendo las más invero- 
símiles secuencias y deleitándose en admirarlas y en cantárselas a sí mismo por espacio de 
horas y más horas inventa el color de las vocales, regula la forma y el movimiento de cada 
consonante, se complace en descubrir un verbo poético accesible en un momento u otro a todos 
los sentidos, piensa componer un libro que sea la explicación órfica de la tierra, dice "una 
manzana" y saca del olvido al que su voz relega algún perfil, como algo diferente de los cálices 
aprendidos, se levanta musicalmente, idea misma y suave, lo ausente de todos los árboles que 
dan manzanas —le suggérer, voilà la rêve—, y, para llegar más fácilmente y hacerse vidente, 
practica la irregularidad de todos los sentidos, mientras la obra va sustituyendo lentamente al 
autor, el cual, operada ya la desaparición elocutoria del poeta, permanece más acá de su propia 
obra, como dios de la creación, ocupado en limpiarse las uñas. 


LA REFORMULACIÓN DEL CONTENIDO 


Después, Adán se apacigua. A través de su loca experimentación, por lo menos ha podido 
comprobar que el orden del lenguaje no es absoluto. De ahí la duda legítima de que no sea abso- 
luto aquel emparejamiento de las secuencias significantes al universo cultural de los 
significados, que se presentaba en (2) (tanto a él como a nosotros) como el Código. Finalmente, 
cuestiona el mismo universo de las unidades culturales que el código emparejaba al sistema de 
las secuencias que acaban de ser destruidas. 

Adán somete ahora a encuesta la forma del contenido. ¿Quién ha dicho nunca que el azul no 
sea comestible? Pasa del universo de los significados culturalizados al de la experiencia y se 
reencuentra con los referentes. Coge una baya azul y se la come, con lo que descubre que es 
buena. Acostumbrado hasta entonces a recibir su ración de agua de los frutos (rojos), descubre 
que el agua (azul) es potable y se enamora de ella. Vuelve a acometerle la sospecha engendrada 
por el experimento (11): hay diferentes gradaciones del rojo, está la de la sangre, la del sol, la de 
la manzana, la de la retama; Adán resegmenta el contenido y descubre nuevas categorías 
culturales (y, por tanto, nuevas realidades perceptivas), a las cuales, como es obvio, se ve 
obligado a asignar nuevos nombres (fácilmente inventables). Compone secuencias complejas 
para denotar las nuevas categorías y formula enunciados para expresar en juicios factuales el 
descubrimiento de experiencias que después, a través de juicios semióticos, adscribe al código 
en expansión. El lenguaje se expande y el mundo se ensancha para él. Como es obvio, ni la 
lengua ni el mundo son ya tan armónicos y unívocos como en los tiempos de la situación (1), 
pero ahora no teme ya la serie de contradicciones que se ocultan en el código, porque lo 
empujan, por un lado, a revisar la forma que da él del mundo, mientras que, por el otro lado, lo 
animan a explotarlas para obtener de ellas unos efectos poéticos. 

Como conclusión de esta experiencia, Adán descubre que no existe el Orden: éste no es más 

que uno entre muchos estados de posible calma que de vez en cuando alcanza el desorden. 
Es inútil decir que, invitado por Eva, come también la manzana, para emitir después un juicio 
del tipo "la manzana es buena", restableciendo, cuando menos en un punto, el equilibrio que 
tenía el código antes de la prohibición. Pero el hecho, en la fase en que nos encontramos, no 
tiene relevancia ninguna. Adán salió del Edén cuando por vez primera, tímidamente, manipuló 
el lenguaje. Decíamos en este sentido que Dios había cometido un error al turbar la unívoca 
armonía del código originario con la ambigiúedad de una prohibición que, al igual que todas las 
prohibiciones, debe prohibir algo deseable. A partir de aquel momento (no desde el momento en 
que Adán comió realmente la manzana), se inició la historia de la tierra. 

A menos que Dios no fuese consciente de este hecho y hubiese formulado la prohibición 
precisamente para desencadenar aquella circunstancia histórica. O a menos que no existiera 
Dios y que Adán y Eva se inventasen la prohibición para incorporar una contradicción al código 
y comenzar a hablar de manera inventiva. O, incluso, que el código contuviese esta 
contradicción desde sus mismos orígenes y que los progenitores se hubieran inventado el mito 
de la interdicción para explicar un hecho tan escandaloso. 

Como se ve, todas estas observaciones nos llevan más allá de nuestro campo de 
investigación, que se limita a la creatividad del lenguaje, a su uso poético y a la interacción 


entre forma del mundo y formas significantes. Inútil es decir que el lenguaje, liberado así de la 
hipoteca del orden y de la univocidad, es transmitido por Adán a sus descendientes bajo una 
forma mucho más rica, pero una vez más con pretensiones de acabamiento y de cosa definitiva. 
Hecho que hace que Caín y Abel, cuando descubren, precisamente a través del ejercicio del 
lenguaje, que existen otros órdenes, maten a Adán. Este último detalle nos aparta todavía más de 
la tradición exegética acostumbrada y nos sitúa en el punto medio entre el mito de Saturno y el 
de Sigmund. Pero hay un método en esta insensatez: Adán nos ha enseñado que, para 
reestructurar los códigos, es preciso sobre todo tratar de escribir nuevamente los mensajes. 


